老舍 北京 北京的中軸有點歪

北京中軸線被稱為御道，明清皇家專用道，建筑大師梁思成曾贊美這條線“一根長達八公里，全世界最長，也最偉大的南北中軸線穿過全城。北京獨有的壯美秩序就由這條中軸的建立而產生”。

老北京人的脊梁

偉人言“不到長城非好漢！”所以到北京的各路人多會去八達嶺爬爬長城，但是少有人知萬里長城光在北京就有600多公里長，我花了將近五年時間完整地走了這些段落。

古道，是指古人使用過的，并至今保留著部分或全部遺跡的道路。這種珍貴的線性文化遺產，鐫刻著祖先文明發展的印記，承載著人類生活的艱辛，商賈的興衰，文化的底蘊，以及歷史的變遷，它們不僅展示了當地的自然生態、風土民俗和人文歷史，而且也是寄托我們“鄉愁”的重要載體。

來到北京后，發現城區大家看到的只是建城幾百年的歷史遺存，而沿線性文化遺產去追尋，可以發現它留存3000多年的古道歷程，并一路可以上溯到70萬年前的原始社會。

一開始在戶外界連帶一些旅游部門，大家講北京著名的京西古道，文字都寫作400—600年沿革，而且特指一兩個段落。我在經過五年左右時間仔細考察研究后，提出“北京十大古道”的概念，當然此背景，是我自己花幾年時間走遍了京郊幾乎所有最高難度的線路，同時幾乎踏遍國內最著名的徒步線路，甚至無人區，進而去往世界七八十個國家徒步考察。

北京的主要旅游資源市區的部分可以以北京中軸線和京杭大運河串聯。中軸線被稱為御道，明清為皇家專用道，建筑大師梁思成曾贊美這條線是“一根長達八公里，全世界最長，也最偉大的南北中軸線穿過全城。北京獨有的壯美秩序就由這條中軸的建立而產生;前后起伏、左右對稱的體形或空間的分配都是以這中軸線為依據的;氣魄之雄偉就在這個南北引伸、一貫到底的規?！?。但是皇城以北，中軸線向西偏斜2度，于是地安門向西偏離子午線200多米，元大都的鐘鼓樓已向西偏離子午線近300米。

本人從2004年開始行走北京中軸線，因為這條線路曾經是“御道”，行走過程中途經不少被鎖著的建筑群，打正著會行至一些周邊的故居，自然也關注相關的人物。作為幾朝古都并持續至今的政治文化中心，北京城所涉及的名人書寫起來，一定是汗牛充棟，好在關注中軸線相關重要人物時，往往會聚焦到梁思成、老舍等數人。

前文中所提到描述過中軸線的梁思成先生，其人留下很多大手筆，比如天安門正中懸掛的國徽，廣場上莊嚴宏偉的人民英雄紀念碑等，但他更為人稱頌的是保護北京古城的努力。相比之下，“人民藝術家”、老北京滿族正紅旗人老舍先生懷抱信仰自沉于太平湖，為了捍衛尊嚴和生命。

筆者幾次到訪位于東城區燈市口西街豐富胡同19號的老舍故居，這處文物是先生歸國后，特別請總理批準和自己花錢購買的，如今此地的四合院售價動輒億計，但是1994年，同是滿族正紅旗人的老舍夫人胡絜青女士攜子女向當時的市委領導寫信，將老舍故居連同老舍收藏的部分字畫、古董捐獻給國家。對此，我在心里點贊的同時，還曾關注到這樣一幕：上世紀九十年代，老夫人譴責“尹盛喜大碗茶貿易集團”負責人尹盛喜侵犯老舍姓名權，盜用老舍名字做其茶館館名的非法行為，說她自己“從來就不同意用老舍的名字做茶館的館名......”，但在她身后網絡上多是其留下的另一句話：“老舍茶館除了它的經濟效益之外，更重要的在于它的文化性質，傳統色彩，地方風格，具有明顯的精神文化效益。”老舍先生的不朽名著《茶館》不單是中國話劇史上的里程碑之作，還是北京人藝的“鎮院之寶”。我多次從人民藝術劇院前走過，這里有著國家級藝術殿堂的稱號，她是“國寶”級的明珠，還是中國話劇的希望所在。

老舍茶館位于前門西大街上，行走中軸線極容易到達，其門面古香古色、京味十足，正門前有座老舍先生的半身銅像，門楣上書有“北京大碗茶”五字的金漆匾額，還落著老舍夫人胡絜青題寫的“集老舍書印”的邊款。老舍茶館體量很大，項目很多，但本人不關注其內里乾坤，而是喜歡二分錢一碗的大碗茶起家的老板的品牌建設。如今老舍茶館門口人人還都可以享受二分錢任飲的服務，只是每次到那里誰都拿不出兩分錢，只能一元錢給過去，和一幫朋友歡聲海喝。

茶館里有相聲表演，據說原德云社的人也會在里邊表演，早年，正落魄的現著名相聲大師郭德綱正在離此地不遠的天橋小劇場苦苦掙扎，那時候，主流派的演員偶爾會到老舍茶館客串。

德云社的小樓在舊時京師商貿最繁華的地區天橋，北京中軸線從這里穿過，而原先真正的橋已經沒有了，現在漂亮的新橋已建好，腳下還特別打著“北京中軸線”的字樣。天橋南北向跨過龍須溝，老舍曾創作三幕話劇《龍須溝》，描寫了當地一段火紅的臭溝改造歷史，他當時激動地表示：“我本是個無黨派的人?？墒牵医裉煊辛伺?。什么派呢？‘歌德派?！边@也是新中國領袖在北京看的第一部話劇作品，當然這樣的劇目如今被時代所給擱置起來了。

老舍先生雖然有不少年的留洋史，但絕大多數時候植根北京城，了解和描述老百姓的生活，所以其作品雖然有些許的抑郁感，但是極富生活的真實和質感。

在我個人心目中，北京中軸線是首都的主心骨，而老舍先生可謂是老北京人的脊梁。

我的北京二三事

談到我自己在北京的經歷，我還記得一個脫口秀演員說起自己的經歷：“2003年我到了北京，開始了北漂的生活，那時候我才知道北京的地下室還有地下四層，地下四層的房租非常便宜，但我還是選擇了地下二層，因為我比較喜歡住在高層！”

這段子讓現場很多觀眾笑出豬叫，其中有相似經歷的北漂一族肯定笑中還帶著淚。在北京打拼出來的成功人士，除了撒貝寧那樣的極少數天之驕子，大多都經歷了無數的心酸與淚水。陽光如許巍，打拼十年，曾患抑郁癥自殺;強健如任天野，窮困潦倒，一度無望到去死。

而作為京城土著們口中的外地人畢業后，我端起金飯碗，工作輕松，旱澇保收。但我始終覺得這并不是自己向往的生活。所以有一天，我離家下海，去往深圳，走向遠方的世界。個中艱苦心酸無需贅言，那時候我在路上邊走邊鼓舞自己：如果你還沒有成功的話，就是你失敗的次數不夠多！

理所當然的結果是：我找到一個底薪酬的業務工作，逐步積累起經驗和人脈，然后成為企業都搶著要的員工，成為十萬年薪者，再成為集團公司上海負責人，然后經歷巔峰，陷入宮斗，痛定思痛后，確定自己真正想要的還是四海為家的生活。

這些年一直都常去各地旅行，加上曾經有旅行社的管理經驗，我給自己的定位是做文化相關的旅游工作。北京作為全國政治、文化、交通、旅游和國際交往的中心，相關資源極其豐富，但是說到旅游，無非是參加旅行社被導游帶去世界最大的皇宮故宮，逛逛我國最大的祭天神廟天壇，走走世所罕見的皇家園林頤和園，爬爬世界八大奇跡之一的長城，遛遛北京最大的古墓群明十三陵，最多再看看周口店北京猿人遺址，感覺就逛遍大北京了。一些會研究攻略，年輕有情調的驢友，再去什剎海發發呆，南鑼鼓巷拍拍照，三里屯蹦蹦迪，也算是深度游了。

但這肯定不是我的風格，從2003年起，我開始徒步北京的新長征路。期間為保持狀態，我徒步走了北京的二環、三環、四環，這三條交通線的周長分別是32.7公里、48.3公里和65.3公里，當然走起來實際長度遠不止此，比如四環徒步實際差不多走了90多公里。然后我去到五環準備完成98.58公里周長線路的挑戰，上路后才發現根本就沒有人走的可能，那根本就是為輪子轉的設計，更遑論其它的六環、七環了。

北京戶外界有句名言：無兄弟，不戶外，這很明顯不適合于我。有一年在準備環密云水庫行走前，全網發帖召集隊友，有個著名的女領隊要求同行并請我吃飯，但當她知道環湖公路有110公里長，實際徒步距離遠不止于此的時候，留下一句話：我想徒步，但不玩命。無奈我只能嘆息著獨行。

她的話本來有很好的警示，但我沒能聽進去，多年后我在澳大利亞邊搭車邊徒步，一路從堪培拉去科斯修斯可峰，結束后半年才知道，“在澳大利亞每年有3萬人失蹤，其中90%在一個月內找到，另外一些，永遠消失......”而且曾經有著名連環殺手用殘酷的手段殺害了至少7名來自世界各地的背包客。我隨后看了幾部根據真實事件改編的電影，再對比劇照和我一路拍攝的照片，發現有兩張竟然是差不多同一路段。

2017年11月，時逢潘德明環球旅行七十周年，我整裝出發，開始實施期盼已久的“超級版”環球旅行計劃，即獨自一人持中國大陸普通護照，不間斷地依次前往七大洲，并且進入南北極，進行近十萬公里的環球考察工作，全部里程數相當于環繞地球兩圈以上。完成后，媒體評價本人成為世界第一位七大洲（含南、北極）單人不間斷環球主題考察旅行者。事實上我并不十分在意這樣的個人名譽，自己更期盼的，是在當前國際形勢下，使中國大陸在線性文化遺產的調研及保護工作，繼續保持國際間的領先地位。

當然成功與否并不完全是以資產、聲譽衡量的，個人認為：成功就是仰無愧于天，俯無愧于地，行無愧于人，止無愧于心，就是行進在正確的道路上，并一直走下去！

吳濤

北京文明之路徒步中心主任、《中國國際旅游》首席旅行家，《中國國家地理》評審師、當代徐霞客、兩屆中國國家旅游至所未致獎獲得者，被國際媒體稱為“世界上第一個個人不間斷環游七大洲（含南北極地區）的考察旅行者”。