我敘述中的障礙物

有人問我怎樣才能成為作家，我說首先要讓你的屁股和椅子建立起友誼來，你要坐下來，能夠長時間坐在那里。

——余華

這次的演講題目很明確，我想把自己寫作過程中遇到過一個個障礙物告訴你們。

第一個障礙物是如何坐下來寫作，這個好像很簡單，其實不容易。總會有一些學(xué)生或者年輕人問我怎樣才能成為一個作家，我說只有一個字——寫，除此以外沒有別的方法。

我記得寫第一篇小說的時候，是短篇小說，我都不知道行怎么分，標點符號怎么點，就拿起一本文學(xué)雜志，打開來隨便找了一個短篇小說研究，什么時候分行，什么地方用什么標點符號。剛開始很艱難，坐在書桌前的時候，腦子里什么都沒有，逼著自己必須往下寫，這對任何一個想成為作家的人，是第一個障礙。我要寫一萬字，還要寫更長的，而且要寫得有內(nèi)容。我記得第一篇小說寫得烏七八糟，但是自我感覺里面有幾句話寫得特別好，很得意，對自己有信心了，這就是寫作對我的酬謝。然后寫第二篇，里面好像有故事了。再寫第三篇，不僅有故事，還有人物了。

對我來說，坐下來寫作是第一個障礙物，越過去了就是一條新的道路，沒越過去只能原地踏步。有人問我怎樣才能成為作家，我說首先要讓你的屁股和椅子建立起友誼來，你要坐下來，能夠長時間坐在那里。我的友誼費了很大勁才建立起來，那時候我還年輕，窗外陽光明媚，鳥兒在飛翔，外面說笑聲從窗外飄進來，引誘我出去。

第二個障礙是在我的作品不斷發(fā)表以后，寫作還在繼續(xù)，寫作中的問題還在繼續(xù)出現(xiàn)，比較突出的問題就是如何寫好對話。寫好對話可以說是衡量作家是否成熟的一個標準。比如我們讀一些小說，有時會發(fā)現(xiàn)，某個作家描寫一個老農(nóng)民，老農(nóng)民神態(tài)、老農(nóng)民生活的環(huán)境都很準確，可是老農(nóng)民一開口說話，不是老農(nóng)民的腔調(diào)，而是大學(xué)教授的腔調(diào)，這就是問題，什么人說什么話是寫小說的基本要素。

當(dāng)我還不能像現(xiàn)在這樣駕馭對話的時候，采取的辦法是讓應(yīng)該對話的部分用敘述的方式去完成。有一些對話自己覺得很好，胸有成竹，再用引號標出來。我那時發(fā)現(xiàn)蘇童處理對話很有技巧，他的不少小說通篇是用敘述完成的，人物對話時沒有引號，將對話和敘述混為一談，既是敘述也是對話，讀起來很舒服。

這是他的風(fēng)格，我學(xué)不會，我要找到自己的方法。我是在寫長篇小說時解決了這個問題。可能是篇幅長的原因，寫作時間也長，筆下的人物與我相處也久，開始感到人物有他們自己的聲音，這是寫作對我的又一次酬謝，我就在他們的聲音指引下去寫對話，然后發(fā)現(xiàn)自己跨過對話的門檻了。

寫作《許三觀賣血記》的時候，我意識到通篇對話的長篇小說的障礙在什么地方，當(dāng)一部長篇小說以對話來完成時，這樣的對話和其他以敘述為主的小說的對話是不一樣的，區(qū)別在于這樣的對話有雙重功能，一個是人物在發(fā)言，另一個是敘述在推進。所以寫對話的時候一定要有敘述中的節(jié)奏感和旋律感，如何讓對話部分和敘述部分融為一體，簡單地說如何讓對話成為敘述，又讓敘述成為對話。所以我在寫對話時經(jīng)常會寫得長一點，多加幾個字，讓人物說話時呈現(xiàn)出節(jié)奏和旋律來，這樣就能保持閱讀的流暢感，一方面是人物的對話，另一方面是敘述在推進。

寫作會不斷遇到障礙，同時寫作又水到渠成。也就是說，障礙在前面的時候你會覺得它很強大，當(dāng)你不是躲開而是迎上去，一步跨過去之后，突然發(fā)現(xiàn)障礙并不強大，只是紙老虎。充滿勇氣的作者總是向前面障礙物前進，不知不覺就跨過去了。

接下來說我敘述里的第三個障礙物——心理描寫，對我來說這是最大的障礙。當(dāng)我寫了一些短篇、中篇小說，開始寫長篇小說的時候，我發(fā)現(xiàn)心理描寫是橫在前面的一道鴻溝，很難跨越過去。為什么？當(dāng)一個人物的內(nèi)心平靜時，這樣的內(nèi)心是可以描寫的，可是沒有必要去描寫的，沒有價值;當(dāng)一個人物的內(nèi)心兵荒馬亂的時候，很值得去描寫，可是又不知道如何去描寫，用再多的語言也無法把那種百感交集表達出來。當(dāng)一個人物狂喜或者極度悲傷驚恐，或者遇到重大事件的時候，他的心理狀態(tài)必須要表現(xiàn)出來，這是不能回避的。

當(dāng)時心理描寫對我來說是很大的障礙，每次寫到那個地方的時候就停下筆，不知道怎么辦。這時候我讀到了威廉·福克納的短篇小說《沃許》，威廉·福克納是繼川端康成和卡夫卡之后我的第三個老師。

《沃許》寫一個窮白人如何把一個富白人殺了，一個殺人者殺了人以后，他的內(nèi)心應(yīng)該是很激烈的。我驚訝地讀到福克納用了近一頁紙來描寫剛剛殺完人的殺人者的心理，當(dāng)時就明白了。威廉·福克納的方式很簡單，當(dāng)心理描寫應(yīng)該出現(xiàn)的時候，他所做的是讓人物的心臟停止跳動，讓人物的眼睛睜開，全部是視覺。殺人者麻木地看著躺在地上的尸體，還有血在陽光下的泥土里流淌……他用非常麻木的方式通過殺人者的眼睛呈現(xiàn)出來。當(dāng)時我感到，威廉·福克納把殺人者的內(nèi)心狀態(tài)表現(xiàn)得極其到位，但是我還不敢確定心理描寫是不是應(yīng)該就是這樣。于是我再去讀了記憶里的一部心理描寫的巨著——陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》。拉斯科爾尼科夫把老太太殺死以后內(nèi)心的驚恐，陀思妥耶夫斯基大概寫了好幾頁，沒有一句是心理描寫，全是以人物的各種動作來表達他的驚恐：剛剛躺下，立刻跳起來，感覺自己的袖管上可能有血跡，一看沒有，再躺下，接著又跳起來，又感覺到什么地方出了問題。他殺人以后害怕被人發(fā)現(xiàn)的恐懼，一個個的細節(jié)羅列出來，沒有一句稱得上是心理描寫。

然后我知道了，心理描寫是知識分子虛構(gòu)出來的，來嚇唬我們這些寫小說的，害得我走了很長一段彎路。這是我在上世紀80年代寫作時遇到最大的障礙，也是最后的障礙。跨過去以后，寫作對我來說變得不那么困難了，剩下的就是一步一步往前走，去尋找敘述上更加準確、更加傳神的表達方式，把想要表達的充分表現(xiàn)出來。

最后再說一下，障礙物對一個小說家敘述的重要性。偉大的作家永遠不會繞開障礙物，甚至給自己制造障礙物。過去有一句話“有條件要上，沒有條件創(chuàng)造條件也要上”，偉大的作家經(jīng)常是有障礙要上，沒有障礙創(chuàng)造障礙也要上……所以我們讀過的偉大的文學(xué)篇章，都是作家跨過了很大的障礙以后寫出來的。

摘自《我只知道人是什么》（譯林出版社）