五彩天山風光與民族掠影

柯炳鐘

天山南北四季紅

紅色是天山的主色調，一年四季在天山南北都可以看到這種喜慶的顏色。例如春天盛開的紅花，夏天豐收的番茄、紅西瓜，秋天晾曬的紅辣椒、紅棗，以及冬天伊犁河谷的冰紅酒，都是天山每個季度特有的紅色。想看遍四季紅，還真要一年四季到訪天山。

由于在6月之后才到訪天山，伊犁大草原的天山紅花都凋謝了。雖然錯過紅花綻放，但這次碰到比天山紅花更紅的植物——辣椒。從烏魯木齊出發沿著天山北道，經昌吉州到伊犁州再到塔城地區，沿途的戈壁灘上全都是當地農民晾曬的辣椒。本該是土黃色、灰灰沉沉的戈壁灘，在秋季突然變身，裝點成艷麗無比的火辣場面。不計其數的辣椒在公路兩旁鋪成一個個足球場大小的曬場，連綿數十公里，把整個戈壁灘都給蓋住了。空氣中彌漫著曬辣椒時獨有的香辣氣息，無論在視覺還是嗅覺上都非常刺激。

以前江湖上有“打遍天下無敵手”的說法，辣椒界則有“辣遍天下無敵胃”的云南德宏象鼻涮涮辣，其辣度冠絕全中國。而新疆的辣椒卻以量取勝——以種植面積和產量名列中國第一。2019年，新疆各地辣椒種植面積近65萬畝，那可是160萬噸的新鮮辣椒產量！還是沒概念嗎？假設有一天新疆出產的辣椒賣不出去，以新疆全域2，181萬人口來消耗的話，相當于每人每年要吃上73公斤的辣椒。真是這樣的話，新疆人都快把辣椒當飯吃了呢。

新疆辣椒為何這么紅？

全世界種植番茄、辣椒等紅色農作物的地區大多集中在北緯40°附近，而新疆天山南坡剛好處于這個特殊的地理氣候環境：晝夜溫差大，夏季高溫少雨，日照時間長達16個小時。對于喜光的紅色作物而言，這種氣候環境最容易積累紅色素。處于天山北坡的城市，如：塔城、瑪納斯、昌吉、阜康、奇臺、吉木薩爾等縣市，都是絕佳的辣椒產地。

當地農民告訴我們，這些地方出產的辣椒之所以如此受歡迎，還有另一個秘密武器——綿延不斷的戈壁灘。在戈壁灘上晾曬的干辣椒，明顯比其它地方的辣椒要有韌性，因為戈壁灘上晝夜溫差大，沙質的戈壁分布著無數的小氣孔。辣椒經過白天暴曬后水分流失，到了晚上又從戈壁的透氣孔中把水分補充回來。通過晝夜失水、補水的反覆過程，曬出來的干辣椒就變得更香了。

黃皮瓜果盛宴

與西北地區其他游牧民族不同，如今生活在沙漠邊緣綠洲的維吾爾族更擅長農耕。無論是服飾、民居還是飲食，都以黃色為主。不知是不是因為和土地關系密切，他們跟漢人一樣，對黃土地有一種情意結，住的是土砌房子，吃的是泥土種出的瓜果，連膚色也更接近黃種人。

“我們新疆好地方……風吹草低見牛羊，葡萄瓜果甜又甜?！闭绺柚兴哪菢樱恳惶说男陆?，留給我最深刻印象的就是當地的瓜果。記得第一趟在哈密吃上傳聞中的哈密瓜，那味道我直到現在都還記得。哈密瓜甜如蜜糖，切完后流在刀刃上和桌上的瓜汁，手摸上去都會黏起來。不似還沒熟透就摘下來的出口哈密瓜，當地售賣的大部分是瓜熟落地才上市。那鮮甜的味道跟在紙皮箱里悶熟的瓜，口感上的差別簡直像是兩個品種。

維族在夏季常以瓜果代茶飯，冬季則以核桃、杏仁、葡萄干等就著馕吃。他們還喜歡用葡萄干、杏干等做抓飯，或拿葡萄、桑椹、海棠果、杏、梨、無花果等制作果醬。新疆干燥少雨、日照時間長和日夜溫差大的特殊氣候，也為干果加工帶來便利，使新疆成為中國最大的干果加工地之一。經過陽光洗禮的瓜果，無獨有偶都披上一層黃色。其中，屬于果干類的杏干、葡萄干、桃干等都很值得一試，而果仁類的巴旦木、核桃和杏仁等也很有名。

黃木黃土家園

黃色也是維族傳統民居中常見的顏色：土坯建筑的墻體為黃土，天花、梁、門、柱、窗等，都是選用當地出產的黃色木材為原材料。由于當地氣候干旱少雨，無需考慮排水設計，民居屋頂多為平頂，圍上欄桿就是一個大陽臺。門窗則刻以花草或幾何圖形花飾，除原色外，還會涂上表現出伊斯蘭教特有色彩的白、綠色油漆。

為適應干燥炎熱的天氣，維族平時待客、勞作或休息都在室外。帶天窗的前室稱為“阿以旺”，意思是明亮的處所，設有便于盤坐或跪坐的實心土炕，最適合接待客人。其平屋頂帶外廊，中留天井采光，天窗高出屋面約40.80厘米，常用作開敞的庭院。此外，前院也是生活起居的主要空間，院中引進渠水，栽植花草和果木。葡萄架既可蔽日納涼，又可為市場提供豐盛的鮮葡萄和葡萄干，一舉兩得。

至于室內空間，當地民居的客廳叫作上房，主要為舉行宗教儀式和接待親友之用，最少是兩開間。房中有一個通長的大火坑，墻壁上懸掛著可蘭經字畫或麥加圣地圖畫，便于家人做禮拜。后室則稱為“冬室”，作臥室用途，通常不開窗，而用井孔采光。在新疆地區，只要避過太陽，在背陰處就會覺得非常涼爽，所以室內一般較為昏暗。

維族民居很好地適應了天山南北的天氣，黃色外觀的平頂房子、戶外家庭活動空間、實心土炕、庭院中心的果園以及昏暗、涼爽的室內，共同構建出維族的理想家園。

熱情的橙色沙漠

盡管維族以綠洲農耕文化為主，但仍有一部分維族保留著干百年前的游牧生活。他們的主色調不是泥土的黃色，而是沙漠的橙色。在天山南邊的塔里木盆地，由于四周被高山團團圍住，氣候特別干燥，大多是沙漠地帶。盆地的中部就是著名的塔克拉瑪干沙漠，只有在沙漠邊緣地區的山麓和綠洲才能種植糧食、棉花和瓜果等植物。

維族的祖先是東北亞草原游牧民族之一，直至公元840年，其先祖在蒙古北部建立的回鶻汗國覆滅，大批維族經甘肅西遷，并定居在天山南北的水草豐盛之地。他們的飲食習慣也從原來的以肉、乳為主，轉變為谷物為主、肉類為輔。如今在日常飲食習慣中都可以發現維族逐水草而居的游牧生活文化遺存。

先說主食，維族人日常吃的主食種類很多，但吃得最多的是馕——早餐多是奶茶和馕，中午一般吃面食，有時也吃馕，到了晚飯又是馕和茶。馕這類烤制食物的雛形源于游牧生活，人們把面和好后壓成圓形，再放到燒紅的木炭上烤熟便可食用。由于含水量少，長時間保存不會變質，馕因而成為游牧民族喜愛的食物。相傳當年唐僧取經穿越戈壁沙漠時，身邊帶著的食物就是馕。

要說維族保留游牧民族基因，最大的論據在于新疆貴為中國蔬果最大產地之一，維族人卻只有在煮面條時才會加點番茄和大白菜，而肉類在各種飯菜中都會出現。此外，維族人日常喝的主要是其牧養的牲畜奶源，如：牛奶、山羊奶、駱駝奶等。還有就是新疆菜中很多手抓菜，過去游牧時主要食物大多是燒烤，烤熟后一家大小席地而坐抓著吃就可以了，根本就不需要餐具。如今大多數維族都用上餐具了，但手抓食物的習慣還是流傳下來。

游弋在綠草藍天之間

青天是綠色還是藍色？大部分人說青是綠色：青草、青山、青黃不接……也有人說是藍色：青天、青花瓷、青出于藍而勝于藍……青色可泛指各種介于藍和綠之間的顏色，也就是說你可以為自己心目中的青色下定義。在我心中，夏季天山的青色，是雨過天晴的顏色，是令人貪婪到想多呼吸幾口的清新綠色。

每年夏季，在天山草原上馳騁的，除了哈薩克族，還有蒙古族。當年成吉思汗初次西征時，就征服了天山一帶的契丹人，把這片牧場分封給次子察合臺，成立察合臺汗國。后來蒙古大軍踏遍天山南北，在許多無人居住的地方留下名字，如：烏魯木齊（紅廟子）、博爾塔拉（銀灰色的草原）、巴音布魯克（泉源豐富）、博格達（神山）等。而這些用蒙古語取名的地方，很多都是草原。元朝滅亡后，新疆就有不少蒙古部落興起，最為人熟知的是清代康乾時期準噶爾部所建立的準噶爾汗國。在這些移居新疆的蒙古人心中，青草的綠色一直是蒙古族的代表色彩。

幽幽天山淚

蒙古人崇尚的青色中，除了綠還有藍。在統治者提倡下，蒙古族特別喜歡藍白色調的事物，例如元代蒙古人統治時期開始流行的青花瓷。他們也很愛穿藍色和綠色的衣服，而蒙古民歌中出現頻率最高的青色則是天空和海子。要說新疆名氣最盛的藍色，那一定是天池。作家汪曾祺曾引述過一名維族畫家對天池的形容：“天池是不能畫的，太藍、太綠、畫出來像是假的?！蔽以鴶荡紊线^天池，沒發現天池是藍色，看上去更接近綠色，這也印證了青色因人而異。此外，到了賽里木湖，看到的湖水就如汪曾祺所描繪的那樣：“藍得奇怪，藍得不近情理。藍得就像繪畫顏料里的普魯士藍，而且是沒有化開的。湖面無風，水紋細如魚鱗。天容云影，倒映其中，發寶石光。湖色略有深淺，然而一望皆藍?！?/p>

在新疆，除了聞名遐邇的高山湖泊天池和賽里木湖外，天山山脈中還散落著很多不知名的藍色小湖泊。它們分布在冰雪融水沖刷形成的河道中，像庫車縣境內的大龍池和特克斯縣境內的阿克庫勒湖。在天山山脈盤旋，一路上會碰見不少大小不一的藍色湖泊。要想看到真正藍色的湖泊，還真的要到新疆天山去。那里的高原湖泊雖沒有青藏高原海子藍得那么妖艷，但漂亮的程度卻不遑多讓，一樣是藍得那么徹底。

白色天鵝的后裔

從雪山、羊群到棉花田，還有放牧的哈薩克族，白色都是天山必不可少的顏色。哈薩克族住在白氈房，服飾以白為美，就連吃的都是乳制品、手抓羊肉、馬奶釀酒等白色美食。在哈薩克語中，Kaz是天鵝，Ak是白的意思，哈薩克族的先祖說他們是天鵝化身成的美女，與一個男人生出的后裔。他們群居、遷徙，就像候烏天鵝那樣。

很多人也想如哈薩克族一般，四處游牧，但游牧生活是不是真的天天在草原星空下，吟唱情歌悠哉生活？牧區有一句話：“家財萬貫，帶毛的不算?！痹谛陆?，飼羊的是哈薩克族，販羊的是維族，賣羊的是回族，吃羊的是漢族，而整個環節中風險最大的要數飼羊。就算你養的牲口再多，也有可能一夜之間全部死光。對于哈薩克牧民來說，放牧并不是件輕松的事。隨時都要監測可能出現的羊瘟，在產羊羔的季節要通宵守著羊群。要是有幾十頭羊要生小羊羔的話，這個春季你就別想有好覺睡了。

其實游牧生活中最累的是貫穿一年四季的“轉場”生活。每年哈薩克牧民為了牛羊牲畜能獲得充盈的水草，從4月中下旬開始就搬離冬季草場，而6月更是夏季轉場的高潮。9月中旬從夏牧場向秋牧場轉移，11月在大雪來臨前，牲畜又從秋季牧場迂回暖和的河谷，以保證安全過冬。每一次轉場，近則幾十公里，遠則幾百公里。不僅要驅趕牛羊下山，以前沒車的時候，氈房等日常生活輜重都要用牛車拉，遇到雨雪天氣更是苦不堪言。

游牧路漫漫，卻也是丈量天山之美最實在的方式。我們都愛吟誦《敕勒歌》：“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊?！蔽蚁氚。衲撩褚粯硬唏R游走在天山南北，牛羊牧歌還只是序曲。五彩新疆，總會在路上響起……