情感是人本主義的最后堡壘

張艷梅

科幻文學的科學性與文學性，其實一直是一個有頗多爭議的話題。這一起源于西方的特殊文體，與近現代自然科學發展有著密切關系。科幻小說迷原本是一個比較小眾的讀者圈，近年來，西方科幻電影不斷引進，星云獎、雨果獎也受到越來越多的關注，隨著《流浪地球》上映，科幻熱不斷升溫，以劉慈欣《三體》為代表的中國當代科幻文學，成為大眾閱讀和學者研究的熱點。世界科幻作家代表有阿西莫夫儒勒·凡爾納韋爾斯等;回顧中國新科幻二十多年歷程，劉慈欣，王晉康，韓松，星河，陳楸帆，飛氘，郝景芳、王十月等作家為讀者帶來了大量經典科幻文學作品。

王棵中篇小說《心靈重鎮》故事背景設定為一場突如其來的生化災難之后，數十年間，地球表面逐漸寸草不生，沒有任何植被，只有黝黑的巖石和褐色皸裂的風化物。人類失去了基本生存條件和美好家園，機器人從人類手里接管地球。小說建構了三個世界，機器人世界、寵物人世界和自然人世界。這三個世界相互關聯，彼此映照，既是人類世界不同發展層級的宏觀象征，是人性不同側面的微觀隱喻。

一、誰是主人，誰是寵物？

機器人世界同樣劃分了等級，統治者屬于極少數，擁有更多資源更加智能;大部分機器人需要通過勞動獲得生存機會，因為沒有開發其他星球，機器人只能通過空氣再造、土壤再造、水源再造來努力修復地球。機器人外表看起來無性別，美得不真實，被注入了不同性格屬性，有的冷漠殘忍，有的溫柔善良。作為擬人類社會，機器人同樣會孤獨，疲憊，生病，厭世和自殺。一三和一一九是小說重點寫到的兩個機器人。一三是一個空氣再造師，收養阿七的一年時間里，因為愛上了阿七（父女之愛），這種愛讓他逐漸具備了自主意識，后來為了尋找阿七主動跳進腔體。一一九是高級別管理者，理性甚至冷酷，對寵物人和自然人的死亡完全無動于衷。

寵物人是被豢養的純凈人，不識字，未啟蒙，不知道自己的身份，永遠生活在楚門的世界。作為機器人的寵物，是從未被外面世界污染的純凈體和絕緣體，憤怒、悲傷、仇恨等情緒基本被剔除了，只保留了讓人愉悅的能力。阿七和四十是兩個典型的寵物人，阿七的基因是莎士比亞，四十的基因來自于希特勒。小說結尾，貌似法西斯獨裁者愛上了文學藝術，最終選擇玉石俱焚一起跳進腔體，其實寵物人依舊缺少真正的自我意識。

自然人是真正意義上幸存的地球人。住在心靈重鎮之中，被安排進聰明，善良，優雅，謙卑，執著，快樂，豁達，寬容，忍耐，殘忍，暴躁，無恥，淫邪等不同的房間（這一劃分比起《分歧者》要復雜得多）。這是不同的人性圖標，也是機器人的科研基地，用來研究心靈構成。阿七和四十的逃難歷程，就是游歷人性弱點、揭穿人性假面的過程。四十要求阿七喊自己主人，和他拼命反抗的機器人世界行為如出一轍，人類淪為機器的寵物，這一設定源自憂患意識。皺紋和低智男孩，還有偽善的、殘暴的、自私的、那些“原人”，無一例外都是人性惡的表演者。

二、強大的想象力，隱喻，人類的安魂曲

1.世界的多種可能性與唯一性

我們面對的世界何去何從，智能化的未來究竟意味著什么？機器人，寵物人，自然人，雖然只是虛構的等級關系，人類的機器化，人類對智能的高度依賴，人類的物化，卻正在不斷成為現實。對于人類來說，未來具備多種可能性，人機結合，高度智能，科技極其發達，水源再造，土壤再造，空氣再造，被摧毀的地球可以重建，或許都不是空想;而這多種可能性中有一個唯一性，那就是人類存在是前提。沒有人類存在，其他社會形態、文明形態依然可能存在，對人類來說，卻沒有意義了。

2.身份隱喻與啟蒙意圖

阿七知道自己的身份，才會產生焦慮，懷疑和追問，否則始終都在蒙昧狀態，陶然于無憂無慮的生活，就像鐵屋子里沉睡的眾人。在這個封閉世界里，有太多人淪為寵物，表演者，或者自相殘殺的犧牲品。如果有一天，人類要以取悅于機器人換得存在的價值，那也就意味著人類最本質的毀滅。機器人沒有心靈和情感，不會產生身份焦慮，也不會去愛，或者主動選擇自殺。小說中設計的情節，自殺是一種病毒，寵物人的愉悅功能可以讓病毒休眠，而有了愛的觸動，機器人開始自我進化的過程。聽了幾億遍莫扎特的《安魂曲》，沒有靈魂的人生，魂魄如何安放？自我逃避和自我麻醉，在清醒理性之外，擁有貌似完整的自我，而身份自覺，總是帶來啟蒙的追問，蒙昧的快樂與清醒的痛苦在小說中得到強化。愛是否意味著占有和毀滅？四十最終寧愿拉著阿七自殺，也不愿意重新回到被奴役的世界。這里面隱含著的，大概都是作者的啟蒙意圖。

三、弱者擁有希望，是一種反抗還是幻覺？

機器人社會其實是人類社會的復制品。這當然是人類基于自身的想象，或者說是一種鏡像，折射的還是人性。小說中，科幻不過是表現形式，靈魂依舊是對人類社會那些幽暗存在的反思。寵物人比起自然人，有著自我拯救的強烈欲望，這一欲望在四十身上表現為對寵物人身份的拒絕，對自然人世界的警惕和疏離，對機器人行為的嘲諷和揭穿;而低智少年和皺紋出于逃離意圖，最終走向毀滅與自我毀滅。

1.關于奴役與自由

小說的內核是秩序反思。機器人世界等級森嚴，寵物人被設定好基因，自然人則被劃分成不同族群。機器人有了愛的意識，會反抗指令;寵物人厭倦了主人，會選擇來到人類中心;自然人想離開這個封閉世界，在實驗品和表演者之間并沒有選擇的自由。他們都要面對殘酷的斗爭和死亡。什么是通往奴役之路，什么是通往自由之路？這是人類永恒的難題，為弱者預留了拯救希望，一線微光里，多少會有魯迅《故鄉》和《藥》的影子，等待著人類的究竟是什么，小說并沒有給出明確方向，在現實里，也沒有可預期的答案吧。最終的光，顯然意味著希望，回到魯迅那里，希望是給弱者的獎勵嗎？魯迅的立場肯定不是。反過來看，對于人類來說，如果必然毀滅，那些保存下來的精神遺跡又有什么意義呢？

2.關于死亡和時間

死亡是世界對人類的羞辱，為了對抗死亡，人類發明了時間。永生的機器人本來無需在意時間，反而有著精準的時間觀念。秩序感的缺乏和過度強化，對于人類來說，是保持人類社會存續的基礎，還是人類被異化為機器的本源？這可能是這篇小說帶給我們的更深層次的思考。四十作為曾經的寵物人，被主人化學閹割，厭惡主人，才來到人類中心，并不是因為認同自己的人類身份，或者在這里可以獲得情感和身份共同體;四十想把阿七培養成自己的寵物，同樣是一種奴役，最后拉著阿七跳入腔體，是否可以看成是對秩序和權力的反抗？心靈重鎮里，彌漫著無處不在的病毒、蔓延的自殺和波瀾不驚的死亡。這一幕讓我們想起《寂靜嶺》和《饑餓游戲》，無論是小說還是電影，思考和探索的都是最本質的問題。包括對災難的態度，以及毀滅還是拯救。

小說結尾告訴我們，十三經歷的這一切都是虛擬的，這一雙重虛構的設定，以及十三的“怦然心動”，帶給我們更多關于技術、藝術和愛的思考。情感是人本主義的最后堡壘，也是人工智能的最大突破，藝術則是人類最后的精神避難所，當代藝術的符號化、元素化、表意性得心應手，達情則捉襟見肘。人類藝術正在不斷放棄情感，而趨向于理性表達和精準表現，擁有豐富的情感成為機器的發展目標。智能世界對情感的吸附和操控越來越顯著。物聯網時代的陌生化，對現實生活形成壓縮、離散、互文和倒影。智能AI小冰和小柯出版了自己的詩集，對人類情感、情緒的模擬，超過了很多詩人的表達。那么，藝術如何保有人類的情感力量和精神自由，依然是技術霧霾之下，我們心靈救贖的路徑。這可能也是王棵更內在的憂慮和希望吧。

帕慕克說，閱讀偉大的小說，就像觸碰一道光，它的光源盡管模糊難定，卻可以照亮整片森林。小說應該提供一種洞見，無論是基于現實生活，還是想象。當我們走進小說的內部世界，并不會迷失在幻覺的叢林里，而所有旅途都可能意味著一種思想的歷險。王棵所做的，當然不僅僅是人性展覽，科幻世界里有多少荒誕和殘酷，就會反射出多少被遮蔽的現實真相，也會映照出多少人性的閃光。