奶茶·半糖主義·癮

琬琦

琬 琦 70后，廣西容縣人，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，玉林市簽約作家，廣西作協(xié)“1+2”工程培養(yǎng)對(duì)象，曾獲《詩刊》全國同題詩大賽一等獎(jiǎng)、《廣西文學(xué)》“金嗓子”廣西青年文學(xué)獎(jiǎng)、《紅豆》年度佳作獎(jiǎng)，曾在《作家》《小說界》《長江文藝》《作品》《詩刊》《星星》《天涯》《廣西文學(xué)》等雜志上發(fā)表作品，詩歌入選多個(gè)選本。出版有詩集《遠(yuǎn)處的波浪》。

一

每每午睡起床，帶著一絲慵懶出門，車子像陷入自動(dòng)駕駛狀態(tài)，機(jī)械地在街道上穿行。我就是一個(gè)沒有靈魂的女司機(jī)，穿梭在呈布朗運(yùn)動(dòng)狀態(tài)的行人車輛之中。我在等待一杯奶茶的拯救。

從家到單位，有數(shù)條線路可達(dá)，當(dāng)然慣常走的那一條，是距離最短的。我愛喝的某個(gè)牌子的奶茶，恰恰不在這條路上。這時(shí)候若有人坐在副駕駛座，看到的必然是我木無表情的臉，卻看不到我內(nèi)心激烈的掙扎：

今天下午這一杯奶茶，要不要喝呢？

有時(shí)候我硬扛著沿既定的路線徑直上班去了。更多的時(shí)候，在某個(gè)路口，我沒有預(yù)兆地朝右猛打方向盤，急速轉(zhuǎn)彎，拐向另一條街道，在某家奶茶店門口停下。剛搖下一半車窗，那個(gè)穿著綠色圍裙的小姐姐就沖我喊：“芋泥啵啵奶綠，三分糖，常溫，對(duì)嗎？”

于是她可以看到我瞬間眉開眼笑，像冷凍室里的冰淇淋暴曬于烈日下，甜蜜地融化。喝一口奶茶，那醇厚絲滑的液體灌入口中，幾顆珍珠潛行其間，還混著少許芋泥。液體透著淡淡的奶香和清爽的綠茶氣息，珍珠嚼起來軟糯Q彈，芋頭碎片則比較溫馴，牙齒輕輕一磕便碎成粉末。這小小的河流滑下我的身體深處，一路妥帖地?fù)肀Ш桶参恐业目谇弧⒑韲岛臀浮Ｋ鼈円欢ㄊ怯|動(dòng)了什么開關(guān)，讓我的靈魂發(fā)出一聲嘆息，每一個(gè)細(xì)胞都噼噼啪啪地彈跳起來。午后的疲憊一掃而光，我徹底復(fù)活了。路上的斑馬線、行人、樹木，甚至一直亮著的紅燈都那么可愛，安排得那么合理。世界井井有條，人生充滿希望。

大約是五六年前的夏天，我去駕校學(xué)車。“同學(xué)”里有一個(gè)90后女生，每天開著小電驢來訓(xùn)練場。停好車后，總是施施然從車頭掛鉤上取下一個(gè)透明塑料袋，里面是一杯奶茶。一眾人都笑話她是“奶茶妹”，她也坦然承認(rèn)，自己幾乎每天一杯奶茶。沒輪到她上車練習(xí)的時(shí)候，她總是坐在候車棚里，手里捧著那杯淺棕色的液體，偶爾用吸管啜飲一口，臉上笑吟吟的。在我們抱怨車子的方向盤重、離合難踩、太陽太大、棚頂太薄的時(shí)候，奶茶妹始終面帶微笑，好像那杯奶茶可以隔離一切讓人煩躁的東西。

那時(shí)我對(duì)奶茶并無興趣。有一次，奶茶妹說要請(qǐng)我們這一班五六個(gè)同學(xué)喝奶茶，唯有我拒絕了。我堅(jiān)決執(zhí)行父親告誡的養(yǎng)生策略，只喝白開水。隨身攜帶的白開水喝完了，就在訓(xùn)練場買礦泉水喝，不沾任何飲料。

但是我家的〇〇后長大了。她用迅雷不及掩耳之勢把很多我聞所未聞的吃食請(qǐng)進(jìn)了家門。單單一個(gè)鴨子，就有骨架、鴨脖、鴨心、鴨胗、鴨舌、鴨腸、鴨下巴等諸多小零件分開來鹵著吃，味道也各種各樣，什么甜辣、香辣、微辣、勁辣、暴辣……吃這些莫名其妙的食品，得配一杯奶茶。除了自嗨，她還熱烈邀請(qǐng)老母親一起共享。開始我是拒絕的，一邊婉拒一邊滔滔不絕地講一通道理，提醒她注意色素、香精、地溝油、糖分、脂肪。但是她的對(duì)策永遠(yuǎn)是將一塊香噴噴的肉塞到我的嘴里。哎呀你別說，可真香！比我在廚房里鼓搗出來的好吃多了，就是有點(diǎn)辣。辣得嗆咳不止時(shí)，女兒及時(shí)地把奶茶吸管戳進(jìn)我的嘴里。老母親就這么淪陷了。

任何東西的上癮也許都有一個(gè)從量變到質(zhì)變的過程，且我相信它必是契合了一個(gè)人隱秘的生理需要或是心理需要。很長一段時(shí)間以來，因?yàn)轶w重和健康的關(guān)系，我控制自己的飲食，尤其注意遠(yuǎn)離甜食。也許潛意識(shí)里累積了很久的饑渴，當(dāng)長久的克制遇上一杯甜得如此富有層次的奶茶時(shí)，一切抵御便都土崩瓦解了。

每次接到奶茶杯時(shí)，我相信我臉上的表情都是迫不及待的。像饑餓的嬰兒面對(duì)母親豐滿欲滴的乳房，像饑寒交迫的窮人突然得到一碗熱氣騰騰的白粥，我唯一的反應(yīng)就是撲上去，大口大口地喝。拿起吸管，用力地朝奶茶杯的塑料封膜戳下去——這個(gè)用吸管戳破塑料膜的動(dòng)作，加上那“噗”的一聲輕響，總令我想到有某種“情結(jié)”的男人。這就像是某種隱喻，關(guān)于侵略和占有，關(guān)于克制與放縱。

奶茶還讓我認(rèn)識(shí)了半糖主義這個(gè)時(shí)髦的名詞。女兒給我科普，那既是一首歌的名字，又是一本小說的名字，還是一種生活態(tài)度的描述：比如婚后分居、定時(shí)相聚的夫妻，比如平時(shí)按部就班、偶爾放飛自我的職場。它的潛臺(tái)詞是生活已經(jīng)夠苦澀了，沒有能力讓自己放肆地享受時(shí)，那就安心地接受現(xiàn)實(shí)的鍛打，然后，偶爾地，給自己加半勺糖。那半勺糖是給自己的擁抱和安慰，讓自己可以稍微喘息一下，再挺胸迎接生活的凄風(fēng)苦雨。

奶茶經(jīng)營者似乎深諳個(gè)中滋味，他們出售的并不僅僅是一杯簡單的水+奶+茶，他們是野心勃勃的既想得到你的人，又想得到你的心。很多奶茶店在廣告語的設(shè)置上便煞費(fèi)心機(jī)，什么“暢飲年輕這一杯”“一杯可以算命的奶茶”“我只有一點(diǎn)點(diǎn)甜蜜”，等等。奶茶變成了某種神秘組織存在于江湖的驛站，喝一杯奶茶，似乎便可與之產(chǎn)生聯(lián)系，獲得某種認(rèn)可。當(dāng)我和閨蜜坐在裝修得文藝小資的奶茶店里，混跡于一對(duì)對(duì)小情侶當(dāng)中時(shí)，有時(shí)會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺：似乎油膩脫發(fā)等中年危機(jī)遠(yuǎn)未到來，借由一杯奶茶，我們和小年輕之間擁有了片刻交融的可能，偶爾還可以與他們交換一個(gè)會(huì)心的眼神。世界如此簡單清晰，一切盡在掌控，不過就是各種口味的奶茶，各式各樣的甜與酸與澀的商榷和增減。

二

事實(shí)上年齡是存在一條鄙視鏈的，職場上的小年輕通常被元老們鄙視，到了娛樂場所則反過來。

奶茶的糖分貼心地設(shè)置為全糖、少糖、半糖、微糖，不管哪一種選擇，單是說出這個(gè)“糖”字的時(shí)候，舌尖上就開始綻放絲絲縷縷的甜。我總是選擇微糖。女兒嘲笑我，既然都打算破戒了，為何不干脆破個(gè)徹底，選擇全糖呢？

她不知道，選擇微糖可以將我內(nèi)心的負(fù)罪感減至最低。這是一個(gè)中年婦女瞻前顧后權(quán)衡利弊的結(jié)果。作為一個(gè)在農(nóng)村長大的70后，我的童年固然沒能痛快淋漓地享受全糖式的快樂，人到中年，知曉糖于健康的不利，便也不敢放肆了。完全戒糖的自我捆綁，過于自苦的滋味，往往也不容易堅(jiān)持。

這是一個(gè)有趣的悖論，我享受著松綁的樂趣，同時(shí)還提醒著自己不要過于奔放。我們這一代人深受父輩影響，以勤勞節(jié)儉為美德。喝一杯既不能當(dāng)飯又不能當(dāng)菜的奶茶，已然是一種奢侈浪費(fèi)，若再過于放縱，那簡直就是對(duì)美德的背叛了。

經(jīng)驗(yàn)和理智告訴我，癮并不是一個(gè)純粹的中性詞，它總是帶著一點(diǎn)貶義的。它也似乎總是指向某種官能的享受，比如毒癮、賭癮、煙癮、酒癮，甚至，性癮。如果用普通的價(jià)值觀去衡量，“癮”多數(shù)時(shí)候不能創(chuàng)造任何經(jīng)濟(jì)價(jià)值，只能浪費(fèi)時(shí)間、金錢，甚至?xí)斫】岛蜕鐣?huì)形象上的副作用。

也有少數(shù)人并不節(jié)制自己的某種癮。

閨蜜的丈夫打撲克牌上癮，工作日晚上打，雙休日也要抽出兩個(gè)半天撲在牌桌上，且像上班一樣準(zhǔn)時(shí)、規(guī)律，每天中午12點(diǎn)開始，至深夜十二時(shí)結(jié)束。即使妻子小病、孩子年幼，也不能留住他。用閨蜜的話來說，有事情找他幫忙得預(yù)約，不然人家早定下打牌計(jì)劃了。除非家里有生老病死之大事，否則風(fēng)雨不改。據(jù)說，他的大腦如同精密的計(jì)算器，能記住八副撲克四百三十二張牌哪張已經(jīng)打出，并推算出剩下的哪張牌可能在誰的手上。多年后我看到一個(gè)名詞——“喪偶式育兒”，立馬覺得這標(biāo)簽像是為閨蜜量身定做的。

我的同學(xué)琳則癡迷于打麻將。她畢業(yè)后不久即嫁了富商，從此十指不沾陽春水，日日流連于麻將聲中。我曾去觀摩她的風(fēng)采。只見她妝容精致，偶爾還抽一支細(xì)長的薄荷煙，呈現(xiàn)出我曾經(jīng)向往過的那種優(yōu)雅。她給我看她手上的老繭，說是被麻將牌摩擦出來的。她摸到一張麻將牌后，不用眼睛，只用手指輕輕一搓，便能識(shí)別出花色。后來她懷孕了，依然挺著大肚子坐在麻將桌子旁邊，從早晨打到天黑。可以想象，她的孩子日后也將在麻將的嘩啦聲中長大，極大可能將之視作生活中不可或缺的一部分。

班級(jí)群傳說，一個(gè)久未露面的男同學(xué)失蹤了。他沉迷賭博多年，是樹根下一蹲就能開賭那種。賭三公、賭十三張、賭骰子、賭大小……輸紅了眼，把手上的錢輸光了，只要有人肯借錢給他，就敢往借條上簽字畫押，不管給押的是車子還是房子。在這個(gè)過程中，如果有家人來討錢要買一份晚餐的豬肉錢或者孩子的醫(yī)藥費(fèi)，是要被無情拒絕的。其時(shí)，他的眼里只有輸贏二字，而不復(fù)有世間萬物。后來他輸?shù)镁猓缓门呐钠ü扇酉吕掀藕⒆樱в谑煜さ娜ψ印?/p>

如果說，人生的意義在于探索其無限可能性，癮在打開其中某扇門的同時(shí)，也關(guān)閉了更多的窗口。當(dāng)一個(gè)人被錯(cuò)誤且嚴(yán)重的癮左右之后，他的生活就基本變成一種迅速滑向深淵的姿勢，很難再回到正軌上來。迷戀奶茶或者迷戀煙酒，都只是一種相對(duì)輕微的癮，戒掉它們也就顯得相對(duì)容易一點(diǎn)。

我不止一次地聽說過某人煙癮或酒癮多年，因家人一句嫌棄，突然徹底地戒斷。當(dāng)然，我也不止一次地看到過調(diào)侃老煙民戒煙失敗的段子。其中令我印象最深刻的是：某人表示，戒煙太容易了，每年他都要戒上那么幾回。

在我父親那一代人眼里，人生最重要的事情莫過于努力掙錢以養(yǎng)家糊口，其他神馬都是浮云。他們對(duì)各種各樣的癮保持著警惕，小心翼翼地杜絕自己對(duì)于某種事物的特殊偏好。如同古時(shí)候的皇帝，再喜歡吃的菜也只吃兩口，免得沉迷于口腹之欲，從此不能自拔。

我的父親年輕時(shí)喜歡過笛子、象棋和五弦琴，后來統(tǒng)統(tǒng)戒掉了。他談起這些事物的時(shí)候總是說：“沒用。除了浪費(fèi)時(shí)間和精力。”對(duì)于工作之余用象棋或者撲克來小賭兩手的工友，他顯得如同智者般嗤之以鼻：“真愚蠢。今天你贏了他，請(qǐng)大家吃雪條;明天他贏了你，請(qǐng)大家喝可樂。到最后錢都落入別人手里了。”他還舉例子說，一碗水在兩個(gè)碗中倒來騰去，最后有大半都灑在了地上。即使不灑，這一碗水絕對(duì)也不能變成兩碗水。他的意思是指賭博并不能創(chuàng)造新的經(jīng)濟(jì)效益。

但我至今對(duì)父親印象最深刻的記憶，卻是他站在傍晚的院子里吹奏笛子的樣子。他喜歡吹《大海啊，故鄉(xiāng)》。他一遍遍地吹著，在婉轉(zhuǎn)、憂傷的笛子聲里，天空慢慢地暗下去，月亮升起來了。我的父親，他不再是那個(gè)板著臉埋頭苦干的男人，他的臉上有了一種懷戀的、柔軟的神情。也許他想起了逝世多年的我的奶奶。

現(xiàn)實(shí)生活中，父親用實(shí)際行動(dòng)來反對(duì)一切“沒用”的事情，企圖將“癮”掐滅于萌芽狀態(tài)。他從不專門去旅游，也不讓我參加班上組織的集體出游，還振振有詞地說：“你還小，還不懂玩。等你將來參加工作掙錢了，全中國都任得你玩。”后來我才明白那是一個(gè)捉襟見肘的父親在給自己找體面借口。父親是個(gè)聰明人，他學(xué)東西非常快。他離開家鄉(xiāng)去城里打工，從工地上的建筑小工開始，很快成長為獨(dú)當(dāng)一面的師傅，后來又成為方圓十里赫赫有名的砌灶能手。當(dāng)柴火灶被城里人淘汰后，他又華麗轉(zhuǎn)身，投身于室內(nèi)裝修行業(yè)。

在我十四歲那年夏天，發(fā)生了一件令我非常難忘的事情。因?yàn)檫^分沉迷閱讀，我屢屢制造一些諸如把飯燒焦、忘記翻曬稻谷的事故。在母親的投訴下，父親認(rèn)為我已經(jīng)在閱讀閑書方面“上癮”了。他一氣之下，把我僅有的幾本課外書塞進(jìn)灶膛里付之一炬。后來每當(dāng)我讀到焚書坑儒這個(gè)詞語時(shí)，總會(huì)想到灶膛里通紅的火苗將我心愛的書籍一頁頁地點(diǎn)燃、燒毀的過程。那些書最后化成一捧輕飄飄的灰白色余燼，風(fēng)一吹就散開了。

但我對(duì)于閱讀與寫作的癮，最終還是在父親鞭長莫及的地方茁壯成長起來了，而且至今沒有被戒掉。我省下伙食費(fèi)買書，藏在被窩里用手電筒偷偷地看;用作業(yè)本寫連語文老師也看不懂的詩歌，癡心妄想有一天要當(dāng)一個(gè)詩人。中專畢業(yè)后本來分配到行政單位，但我卻甘愿調(diào)入事業(yè)單位——一家縣級(jí)報(bào)社中去，僅僅是因?yàn)閳?bào)社的工作似乎更接近寫作。

在我的寫作取得一點(diǎn)小成績后，父親開始到處跟別人炫耀他有一個(gè)作家女兒——“獲得過全國級(jí)大獎(jiǎng)呢！”別人向我描述父親得意的樣子，令我頗感意外。我不知道他是從何處得知這些信息的，因?yàn)槲覐奈丛噲D與他分享寫作上的得失。即使他在背后夸我，我們父女倆也達(dá)成某種默契，從不當(dāng)面探討這種曾被他否定過的“癮”。

我的父親，當(dāng)他因疾病和衰老無法勞動(dòng)之后，他的生活變得十分索然。他不喜歡跟人閑聊，不玩撲克麻將，甚至不愛看電視、聽廣播。他只能日復(fù)一日地枯坐著發(fā)呆、吃飯、睡覺。時(shí)間在他這里變得非常單調(diào)而且漫長，像一個(gè)黑洞一樣，持續(xù)地吞噬著他的活力和意志。他開始把所有的精力用于關(guān)注身體的種種不適。他的身體似乎從沒得到過片刻放松和愉悅，總是處于勞累或者疼痛之中。

父親年輕時(shí)實(shí)際上就是農(nóng)民工，奔波于故鄉(xiāng)的三畝薄田和異鄉(xiāng)的工地之間。當(dāng)然，“農(nóng)民工”這一名詞，是后來才出現(xiàn)的，現(xiàn)在似乎又被淘汰了。

三

對(duì)我而言，奶茶癮的副作用主要表現(xiàn)為肥胖和失眠。

有一段時(shí)間我?guī)缀跆焯旌饶滩瑁痪梦揖桶l(fā)現(xiàn)自己腰間的游泳圈膨脹了一圈。好像我喝的奶茶都貯存在那里了。我想發(fā)朋友圈自嘲，為了尋找合適的配圖，便去網(wǎng)上搜索相關(guān)內(nèi)容。這一搜之下，不禁大樂。拿奶茶和喝奶茶的人開涮的段子很多，周杰倫是經(jīng)常被涮的人之一，還有一些手繪圖和表情包。比如其中一張是三個(gè)人體輪廓，依次體型變胖，里面盛裝的珍珠奶茶容量也依次變多。比如有個(gè)段子說，珍珠是美容的，牛奶是補(bǔ)鈣的，茶是養(yǎng)生的，所以奶茶是美容補(bǔ)鈣養(yǎng)生的。比如有人如此向男友索要奶茶：我本來是一條美人魚，我現(xiàn)在生病了，需要大海里的珍珠治病，如果你想救我，就給我買杯珍珠奶茶吧。我一邊看一邊樂不可支，同時(shí)意識(shí)到被奶茶俘獲的人可能是一個(gè)相當(dāng)大的群體。

當(dāng)我將這些圖片和段子加上自己的創(chuàng)作發(fā)揮發(fā)到朋友圈時(shí)，更有趣的現(xiàn)象出現(xiàn)了。我的朋友分成了兩撥，一撥以上文提到的奶茶妹為代表，總是表示點(diǎn)贊和支援。奶茶妹第一次看到我在朋友圈寫奶茶時(shí)，評(píng)論里充滿了幸災(zāi)樂禍和歡迎意味：“原來你也有今天，爽吧，哈哈！”我則回一個(gè)羞答答的表情以示臣服。有些朋友則公開表示，最喜歡看我寫奶茶，因?yàn)樘貏e生動(dòng)、特別有趣、特別……傻氣。另一撥則以痛心疾首的姿態(tài)，不斷地提醒我：外面的奶茶都是奶精和香精調(diào)的，珍珠則是爛皮鞋、爛皮帶熬制的，不能喝。有不少人還私信給我發(fā)來一些諸如“被奶茶毀掉的中國女孩”的鏈接，提醒我不要喝奶茶了，要喝可以自制。

2020年的春天，一場新冠肺炎疫情的發(fā)生，導(dǎo)致到處封城、封路、封閉小區(qū)，出入都要求戴口罩、量體溫、登記，使人們自覺不自覺地只能宅居于家里。拜年、聚會(huì)、看電影、逛街等活動(dòng)全部取消。街上先是KTV、電影院、飯店等人群扎堆聚集的地方關(guān)門;接著服裝店、文具店、蛋糕店不再營業(yè);再接著，奶茶店也關(guān)張了！簡直就像一場噩夢，街上到處都是冷冷清清的，到處都懸掛著防控疫情的標(biāo)語，巡邏車上的大喇叭反復(fù)地播著政府的防疫號(hào)令，各種信息和謠言在朋友圈里到處亂飛。

女兒的寒假被延長了。每每問及幾時(shí)開學(xué)，得到的校方回答永遠(yuǎn)是：還不知道，請(qǐng)耐心等候通知。

自制奶茶再一次被提上了日程。那時(shí)候，被關(guān)得百無聊賴的女兒已先后解鎖了手工湯圓、電飯鍋蛋糕、炸雞翅等技能，令我驚喜不已。雖然在這個(gè)過程中，她浪費(fèi)了一些糯米粉、面粉、花生油，還把廚房搞得如同災(zāi)難現(xiàn)場，但我還是十分鼓勵(lì)她繼續(xù)探索。我認(rèn)為，與孩子分享共同的興趣愛好，是生兒育女的樂趣之一。于是，她開始投老母親所好，對(duì)制作奶茶躍躍欲試。

紅茶、奶粉或純牛奶，超市都是有賣的，只缺珍珠。我在某寶上下單的珍珠，也因疫情之故，遲遲不能發(fā)貨。

沒有珍珠的奶茶都是耍流氓。我大言不慚地將這句話發(fā)于朋友圈，一時(shí)引來竊笑無數(shù)。自從看到一篇文章科普說，奶茶里的珍珠都是木薯粉做的，我就更理直氣壯地表達(dá)對(duì)那小丸子的熱愛了。木薯粉是什么？是雜糧呀！雜糧不是有益健康的嗎？

一個(gè)開奶茶店的朋友送給我一包珍珠，于是偉大的工程開始了。我懷著近乎崇拜的心情看女兒泡茶、煮珍珠、沖入鮮奶。搗鼓半天后，兩大杯淺褐色的液體擺在桌上，有一半體積都是黑色的珍珠。嘗一口，確實(shí)有牛奶的味道、紅茶的味道，珍珠也算Q彈，但是它們好像是硬被塞進(jìn)一個(gè)杯子里的陌生人，彼此之間你不理我、我不睬你，拒絕相互融合。抬眼撞見女兒期待的小眼神，我微笑著說：

“還好，你也來嘗嘗看。”

女兒端起杯子來喝了一口，自己也皺起了眉頭。

調(diào)整茶的濃度，用濾網(wǎng)過濾;控制煮珍珠的火候，增減糖的用量……女兒做了好幾次嘗試，似乎一次比一次好，但奶茶絲滑香醇的口感，卻始終沒有出現(xiàn)。

后來，我們又喝了幾次從超市里買回來的曾被周杰倫捧在手心里的成品奶茶，感覺甜得發(fā)膩，那用水泡發(fā)的珍珠也軟塌塌的，遂放棄了。

疫情期間，時(shí)間在我這里也變得非常單調(diào)而且漫長，我控制不住地一遍遍刷著微信、微博里的信息。生活似乎來到了一個(gè)永恒的夢魘般的午后，十字街頭空寂無人，再也沒有一個(gè)小姐姐給我遞過來一杯甜美、溫?zé)岬哪滩枇恕?/p>

我試圖像平常一樣看書、寫作，也創(chuàng)作了一些關(guān)于抗疫的詩歌。但不久，詩人們又陷于寫還是不寫的爭論中。這肯定不能算是一種常態(tài)的寫作，那種平凡、嘈雜，似乎一成不變的常態(tài)，曾一再被我們抱怨，失去了才知道彌足珍貴。我試圖喝咖啡、喝酸奶、喝果汁……頑固的舌尖仍然在說：

“不對(duì)，不對(duì)，就是不對(duì)。”

遂心有戚戚地懷念起滿街都是奶茶店、每間店里都走動(dòng)著年輕人的情景。

所以，當(dāng)疫情漸漸得到控制，復(fù)工復(fù)產(chǎn)逐步推開，街上小店陸續(xù)恢復(fù)營業(yè)時(shí)，某個(gè)公眾號(hào)推文說：“奶茶店開張了，城市就醒了。”我深以為然。

我回到了偶爾喝奶茶、寫奶茶于朋友圈的日子，我的朋友繼續(xù)分成兩撥，持截然不同的態(tài)度給我留言。

人類的悲歡是不相通的。世界上永遠(yuǎn)都會(huì)存在至少一條你無法了解的路，一種你無法領(lǐng)略的癮。再一次接到朋友發(fā)來的關(guān)于奶茶有害的提醒鏈接，我不禁如此感慨。

四

失眠的夜里，思維會(huì)異常活躍。我會(huì)想到死去的親人、宇宙中的人馬星座、忘記放入冰箱的半鍋骨頭湯、未完成的工作、偶爾在路上被驚艷到的美女、淘寶購物車?yán)锏娜棺印⒚魈煊忠€的房貸……總之雜亂無章。

我的失眠倒也不能全賴奶茶，它似乎已經(jīng)有漫長的歷史。失眠的根源是因?yàn)閷?duì)生活的焦慮。一個(gè)文藝女中年，每天在單位與家的兩點(diǎn)一線間同質(zhì)同量的單曲循環(huán)，父母的健康、贍養(yǎng)與孩子的教育、求學(xué)問題的堆疊，日常家庭生活的一地雞毛，年歲增長令面容衰老、身材變形、體質(zhì)變差、精力下降帶來的隱秘的恐懼……而在這一切層層覆蓋之下，年少時(shí)的文學(xué)夢想雖已變得十分羸弱，卻依舊倔強(qiáng)地存在于深夜失眠時(shí)的清醒中。

焦慮帶來失眠，失眠又成為新的焦慮根源。我用了好長一段時(shí)間，才漸漸學(xué)會(huì)享受它。我會(huì)提前在床頭柜上準(zhǔn)備一本書、一個(gè)本子和一支筆。幾經(jīng)努力都睡不著之后，我干脆擰亮床頭燈，坐起來讀幾頁書，將腦海里冒出來的頗有意思的想法，用本子記下來。那些介于夢囈和現(xiàn)實(shí)之間的句子，有時(shí)會(huì)令我驚喜。我相信假如我還想當(dāng)一個(gè)詩人的話，在那樣的時(shí)刻，我的思維與詩歌最為貼近。

在有約稿任務(wù)、白天的工作又過于繁忙的時(shí)候，失眠便成了上天賜予的禮物，帶給我大段大段安靜的時(shí)光。有時(shí)候我不得不借助奶茶，才能獲得這樣的寧靜。

夜安寧極了，世間萬物都在沉睡，再也沒有任何事來打擾我。樓下的工地上，挖掘機(jī)和灌漿機(jī)也休息了，塔吊在月光下沉默地守著自己的影子。我的家人在相鄰的房間里發(fā)出睡夢中特有的安穩(wěn)的呼吸聲。我在燈下對(duì)著電腦寫作，臺(tái)燈的光芒籠罩著我，是一個(gè)溫暖明亮的牢籠。鍵盤在黑夜里響著輕微的嘀嗒聲，是小小的挖掘和耕種。當(dāng)我保存文稿的時(shí)候，能聽到電腦深處的硬盤努力運(yùn)轉(zhuǎn)，發(fā)出弱小的咔咔聲，像一個(gè)孤獨(dú)的機(jī)器人在茫茫戈壁中穿行。多好啊。它就是我，我就是它。它在配合我，它在調(diào)動(dòng)它全部的力量、全部的記憶細(xì)胞，把我寫下的這些文字貯存下來。它不問這些文字的意義與價(jià)值，它忠誠于我，鐫刻著我的痕跡。

去年第四季度，我被抽到另外一個(gè)部門工作，加班變成了一種常態(tài)。臨近11月底，一個(gè)朋友提醒我，關(guān)于凌云的詩歌比賽準(zhǔn)備截稿了。這時(shí)候我才想起，我答應(yīng)了凌云的一個(gè)詩友，要寫一首詩參加他們的征文比賽。看看截稿日近，我緊張起來，當(dāng)晚便開始著手準(zhǔn)備。我在網(wǎng)上查找了大量關(guān)于凌云的資料，并搜尋了幾年前我去凌云游玩時(shí)的照片和朋友圈，確定了大概的元素。此后幾日，加班結(jié)束后，我便在電腦前苦熬，并終于熬成了一首小詩。

只是，我看著這首小詩很是發(fā)愁。這些文字確實(shí)都是我寫的，它們也都呈現(xiàn)了我前期努力的結(jié)果，凌云的代表性景物：泗水河、金字塔茶山、浩坤湖、納靈洞，都在里面了。這些被我撿進(jìn)籃子里的菜，彼此之間卻沒有鮮明的自身特點(diǎn)，顯得面目模糊不清，令人疑竇暗生：它們可能不是凌云的風(fēng)物，它們可能是我從彼處移植、生造出來的。就像水稻和稗草長在一起，它們之間如此相似，我無從分辨。我不能就這樣把它們交出去。若交出去，它們有可能只是炮灰，在比賽場上被風(fēng)一吹就煙消云散。

截稿前的那個(gè)夜晚，我決定把自己再次釘死在電腦前，并且理直氣壯地買了一杯奶茶。我從加班結(jié)束、九點(diǎn)半回到家里就坐下來，一直枯坐到深夜兩點(diǎn)多。這期間我聽到家人外出、回來，電視機(jī)打開又關(guān)閉，浴室里有人沖澡，客廳和走廊的燈次第熄滅，房門傳來關(guān)閉的聲音。我像一塊石頭坐在那里，聽著身邊時(shí)間流逝、花開花落。一杯奶茶的甜和暖在我身體深處，逐漸幻化進(jìn)我的每一寸血肉，成為我的一部分。我在紙上寫寫畫畫，試圖把稗草從籃子里剔除出去。

最終，我做到了！我把令自己印象最深刻的元素拎了出來，把它給我的最初印象描述出來，賦予它靈性、感情。一首面目模糊的詩歌，拆分成一組各自崢嶸的小詩。就像海水下降，原本深藏于水中的形態(tài)各異的島礁顯露出來。每一座小島都有自己的輪廓、性格和顏色。我預(yù)感這些島嶼將會(huì)為我掙得一個(gè)好名次。輕輕吐一口氣，我搖晃一下空空如也的奶茶杯，朝著空白的墻壁笑笑。我的女兒曾經(jīng)笑話我喝奶茶時(shí)過于兇猛貪婪，好像非一口氣喝完不可。每次她這樣說的時(shí)候，我就想起她小的時(shí)候，不把牛奶一口氣喝完，她是不可能愿意把奶瓶放下來的。這些相似的細(xì)節(jié)令我倍感溫暖。

次日，趕在截稿的兩個(gè)小時(shí)前，我將那組詩投了出去。后來，它們果然獲得了一等獎(jiǎng)。

其實(shí)于我而言，陪伴我最長久的癮，并不是奶茶，而是文學(xué)。在父親管不到的角落，對(duì)文學(xué)的愛好如同野生的藤蔓，一直在瘋長。在父親眼里，我永遠(yuǎn)是最懂事、最乖巧、最安靜的那個(gè)女兒。我不懂撒嬌，不喜歡熱鬧，家里客人一多就莫名緊張。他永遠(yuǎn)不知道，我的性格有多分裂。在他面前沉默寡言的我，如同一張素淡的撲克牌，翻個(gè)面，背后卻是一座枝繁葉茂、盤根錯(cuò)節(jié)的花園，每一根枝條、每一片葉子都在期待著綻放和訴說。我在文學(xué)里就是個(gè)話癆，給我一張紙我就能用文字把它填滿，給我一個(gè)聽眾我就能滔滔不絕地說上一整天。

有人說，寫作是一種體力活。我年輕的時(shí)候?qū)Υ耸遣灰詾槿坏摹Ｄ菚r(shí)候全憑靈感寫作，而靈感也頻頻青睞于我。我的短篇處女作是用一天時(shí)間寫就的，一萬字左右，順利在《廣西文學(xué)》發(fā)表，并獲得了當(dāng)年的小說類三等獎(jiǎng)。那是近二十年前的事情了。同時(shí)，詩歌也主動(dòng)找上門來，我只需要把它們?nèi)鐚?shí)記錄下來，就成了。大獎(jiǎng)沒拿什么，小獎(jiǎng)倒也得了一些。這使我產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺，覺得寫作太容易了，我天生就是當(dāng)作家的料。但隨著寫作的深入，素材和知識(shí)儲(chǔ)備消耗加劇，我感覺自己枯竭了，寫出來的作品也四處碰壁。失落如影隨形，令我對(duì)文學(xué)、對(duì)自己都產(chǎn)生了厭棄之感。只是，文學(xué)這種癮也猶如毒癮，當(dāng)我想放棄時(shí)才發(fā)現(xiàn)，它已經(jīng)深入我的骨髓，只要有一段時(shí)間不讀不寫，我便覺百蟻噬心，不得安寧。只有持續(xù)的閱讀和寫作，才能舒緩這種痛苦。所謂相愛相殺，就是如此吧。

但是相對(duì)于奶茶癮而言，文學(xué)這種癮，說起來似乎不那么有趣。它更多的時(shí)候是沉悶的，你不得不一個(gè)人閱讀、一個(gè)人寫作、一個(gè)人思考。你可以和家人一起面對(duì)生活中的任何事情，但只能一個(gè)人面對(duì)你的文學(xué)。它就是一個(gè)人的戰(zhàn)爭，你獨(dú)自在戰(zhàn)場上堅(jiān)守、廝殺，有時(shí)候小有勝利，有時(shí)候遍體鱗傷。而奶茶卻是既適合獨(dú)樂樂，也適合眾樂樂的。我可以隨便拉個(gè)人聊聊奶茶，但我不能隨便拉個(gè)人聊聊文學(xué)，那會(huì)被人當(dāng)精神病的。

自從給凌云寫詩這一戰(zhàn)之后，我的奶茶癮才真的根深蒂固了。從以前的一周允許自己喝一兩杯，轉(zhuǎn)變成為心情不好了喝一杯，心情大好了喝一杯;要加班了喝一杯，寫不出東西喝一杯，寫得好了喝一杯……至于肥胖和失眠，不管了。

有些作家喜歡喝咖啡，甚至可以到咖啡館里寫作。咖啡與奶茶相比，似乎更小資、更上檔次。我也嘗試過咖啡，但不管加入多少牛奶和方糖，我總能敏感地識(shí)別出其中的苦，我的舌頭和胃也總要抗議這樣的苦。我的父輩崇尚“吃得苦中苦，方為人上人”，但若有更好的選擇，為什么一定要讓自己吃苦呢？也許咖啡不過是過去年代的奶茶，而奶茶則是當(dāng)下的咖啡。君不見，奶茶店越來越多，咖啡館越來越少了嗎？

五

一個(gè)人的一生，或多或少，都要癮點(diǎn)什么東西吧。“癮”在我們本地方言中，是可以用作動(dòng)詞的，表示對(duì)某種事物癡迷得有點(diǎn)過度的意思。

有人說他一直注意飲食、作息有度，絕不會(huì)讓自己對(duì)任何事物上癮。我最近看一篇關(guān)于健康的文章，說糖吃多了容易上癮。不用直接吃糖，而是我們從超市買的大多數(shù)加工食品，里面都含糖。這些隱形糖也會(huì)令人上癮。碳水吃多了也容易上癮。碳水是什么？就是我們平日常吃的大米、面食，甚至大部分堅(jiān)果。所謂“人是鐵飯是鋼，一頓不吃餓得慌”，對(duì)于很多腦力勞動(dòng)者而言，少吃一頓米飯其實(shí)不是餓得慌，是饞得慌，是碳水癮發(fā)作了，人的身體其實(shí)不需要那么多碳水。

這理論讓人驚奇，但細(xì)想之下，也不無道理。

從小到大，除了文學(xué)和奶茶，我癮過或者試圖令自己上癮的事物其實(shí)也挺多的。我曾經(jīng)試圖癮上抽煙，像電影里的外國女人一樣把抽煙這件事做得又優(yōu)美又性感。那是“為賦新詞強(qiáng)說愁”的年紀(jì)，我曾獨(dú)自一人揣了一包煙跑到學(xué)校宿舍的樓頂上，對(duì)著月亮點(diǎn)燃了一支。只一口，我就嗆咳得不行。那煙像一團(tuán)熱烘烘的火竄進(jìn)喉嚨，燒灼著我的整個(gè)肺部。肺泡們被嚇了一跳，立馬進(jìn)入緊張狀態(tài)，發(fā)起一陣猛烈的咳嗽，試圖將這些外來者驅(qū)逐出境。樓下晃上來一束手電筒的光柱，接著是值日老師嚴(yán)厲的呵斥：

“誰？誰在那里？”

我嚇得趕緊抱頭鼠竄，連那包煙也不要了。

后來我嘗試癮上喝酒。這件事似乎來得比抽煙容易，尤其是像啤酒這種，剛開始喝的時(shí)候感覺有泔水味，喝多了卻也習(xí)慣了。和一幫詩人朋友聊詩，喝點(diǎn)啤酒也是順理成章的事情。有些女詩人能直接對(duì)著啤酒瓶“吹喇叭”，還能擼起袖子和男詩人一起猜碼，看得我好生羨慕。我也想豪飲，奈何胃不爭氣，兩三杯啤酒下肚就撐得不行，連最愛吃的烤串也塞不下了。白酒也喝過，有一次還喝醉了，吐得翻江倒海的，胃難受了幾天。想想酒癮這事，也挺狼狽的，絲毫沒有李清照“沉醉不知?dú)w路”的詩意，遂放棄了。

為了減肥，我還希望自己能癮上跑步、健身、瑜伽。最終在一眾運(yùn)動(dòng)達(dá)人的交流當(dāng)中，我卻惶惶然明白，我并沒能熱愛上這些運(yùn)動(dòng)。我能做的就是機(jī)械地打卡，最多缺課的時(shí)候心存內(nèi)疚，就像落下工作任務(wù)的那種內(nèi)疚。

我喜歡看電影，但遠(yuǎn)未到上癮的地步。

我喜歡游山玩水，但又通常承受不了風(fēng)餐露宿的艱辛。

我喜歡唱歌，但又沒有耐心和恒心去練習(xí)那些枯燥的樂理和發(fā)音知識(shí)。

女兒小時(shí)候迷上電腦游戲，什么連連看、摩爾莊園、植物大戰(zhàn)僵尸，有一段時(shí)間我也跟著玩。似乎有點(diǎn)上癮的時(shí)候，女兒又換了目標(biāo)，我便也放棄了。現(xiàn)在她用手機(jī)玩的那些游戲，我是一個(gè)也跟不上了。

哦，對(duì)了，我喜歡吃肉，燉的、煮的、炒的、烤的、蒸的……全喜歡。這算不算一種癮呢？加上奶茶，哎呀，我悲傷地發(fā)現(xiàn)，除了文學(xué)，能令我較為長久地沉湎其中的，不過是一些口腹之欲。這實(shí)在是過于俗氣了。

但我還是要感謝奶茶，感謝文學(xué)，感謝這世界上存在那么多像奶茶一樣甜美、像文學(xué)一樣豐富的事物。紀(jì)錄片《二十二》里，一個(gè)歷盡磨難的老婆婆說：

“這個(gè)世界這么多好東西，就算是吃野菜，我也要留著這條命繼續(xù)活下去。”

有人說，癮是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避，躲在癮里便可醉生夢死，便可成為自己的王。我卻認(rèn)為，無傷大雅的小癮，恰恰證明了對(duì)生活的熱愛。

每當(dāng)人沉浸于小癮當(dāng)中，那些忘我的暢快及滿足，隱隱約約地提醒著肉身與靈魂的在場。那是一個(gè)自己看見自己、自己擁抱自己的溫情時(shí)刻。

責(zé)任編輯? ?韋 露