玉樹筆記

向往很多年后，身體終于到了神游已久的玉樹。

2019年4月末，應玉樹州雜多縣文旅局達哇瓊沛局長的邀請去雜多縣旅行，機緣湊巧，與清華同衡規劃設計研究院的朋友們一同到瀾滄江源頭和長江南源流域行走。

在玉樹，靜謐是天空慷慨的藍，純潔是雪山耀眼的白，簡約是羚羊矯健的弧度，自由是雪豹跳躍的靈動。正值三江源地區大雪成災，道路盡在冰封雪蓋下，非常經歷，歷歷在目。邂逅治多，走過稱多，結緣曲麻萊，輕踏囊謙，目遇西藏丁青。看見牦牛托著天邊的云朵，馬蹄飛馳在棉布一樣的雪原上，看狼群追逐黃羊、驚散鹿群，雄鷹們扶搖而上盤旋而下展示它們忙碌的悠閑。牧民們隨便能說出熊和雪豹頻頻光顧羊舍和人屋的故事。玉樹人家皆好客，無山水不靈秀，見從未所見之見，聞從未所聞之聞。

此次在源頭海拔4700米以上地方衣著單薄，但推車、疾步、登山，沒有高反、失眠、胸悶，皆得益于秋加才仁老哥和哦巴嫂子秘制的燉雞湯，也因一鍋雞湯助力辨別了玉樹高地的東西南北，記下了這些碎散的隨想筆記。

地震的痕跡

從巴塘機場到結古鎮，路兩邊的西杭噶央和卓瑪雜扎山上可看到一道道裂紋參互交錯，那原本光滑的山坡被撕裂成一張張巨大的網。車子在加油站加油，過來一位斷臂的中年人和加油站的銷售員打招呼，過后銷售員說他的胳膊就是在地震中失去的。快十年過去了，地震留下的創傷還是很明顯。震前我沒有到過玉樹，但眼前整潔漂亮的結古鎮也是地震的“痕跡”。

4·14地震那天早晨我從手機上看到消息，立刻給秋加打電話，那時他在巴顏喀拉山的清水河當老師，清水河離玉樹州府還有120公里路，電話里他說已經乘車趕往結古幫忙救人。他到州上給我回電話說，太慘了，太慘了，太慘了，他們先從廢墟里找出掩埋的人。時間是地震當天的上午11點左右，他是第一批自發組織去救災的人。事后他再也沒有講述過他去救災的事情。而那年9月因玉樹災區學校尚未建成，一批剛升入高中的學生到我居住的大通縣借讀，他們的學費、食宿都是免費的，其中有幾個是秋加在清水河小學教過的學生，他們的家境困難，讀高中所有費用免費他們才有了上學的機會，因秋加的緣故他們和我成了很好的朋友。此次在玉樹能與巴桑才丁、才仁普措、才仁巴丁見面聊天，是十年前他們在大通讀高中時無法預料到的，如今他們在玉樹都參加了工作，有了穩定的收入，都快要成家了，他們的成長，也是地震的“痕跡”。

山水間的書法

在玉樹，峽谷里、山坡上、河流邊掛滿經幡，石頭上刻滿經文和佛像，經文中多半是梵藏文結合的六字真言，蒼勁的字體、斑斕的色澤靜謐在藍天白云下。中國的書法除了漢字以外，藏文也積淀了很深的書法藝術。漢文的書法展現在廳堂、展覽室、碑銘中，藏文書法主要凹凸在自然的巖崖和石頭上。漢字書法家追求的是“天人合一”，藏文的雕刻者則尋覓“山水之間”。在茫茫雪域、無垠草原，深邃峽谷里只要看見一塊石頭凸顯出來，那上面一定有痕跡斑駁或絢爛一新的經文。嘉那嘛呢的名氣就不說了，在稱多縣的尕藏寺旁邊也有不小的嘛呢堆，尕藏寺曾是元代帝師八思巴駐足的地方，是一座薩迦派寺院，我在寺院旁邊的一堆嘛呢石上看著那些經文，猜測它們的雕刻年份，朋友說這些經文有的是古藏文，且是多種字體刻成的，各個時期的都有。藏文的字體有很多種寫法，跟漢字一樣相當于大篆、小篆、隸、楷、行、草，元代趙孟頫的《六體千字文》就是第一個把篆隸楷行草集中書寫的書帖。我辨識不出眼前的嘛呢堆里有沒有與《六體千字文》同時代產生的石刻經文。《六體千字文》與眼前的嘛呢堆只是一個平行的比較，二者之間不可能出現文化交叉，大書法家趙孟頫與我身處的這片土地卻發生過間接的藝術聯系。趙孟頫在書法史上直追二王、歐、顏、柳，是后世習書者繞不開的人物，篆隸楷行草無所不能，尤其以楷、行為擅長，楷書代表作有《道德經》《妙嚴寺記》，行書有《洛神賦》《二陸文賦跋》《韋蘇州詩》，都是神品。趙孟頫在63歲時書寫的《膽巴碑》被后世譽為“古勁絕倫，品屬第一”。《膽巴碑》為楷書，偶爾夾帶行書的寫法，在《膽巴碑》中趙孟頫的兩大神功都迸發出來。《膽巴碑》全稱《大元敕賜龍興寺大覺普慈廣照無上帝師之碑》，帝師就是出生在尕藏寺附近的膽巴大師。膽巴大師的傳說很多，《元史》記載他的事略較簡單，出生年月不詳，說是突甘斯旦麻人，旦麻現在當地人叫鄧柯，既是地名又是部族的名字。膽巴大師幼年出家曾到天竺學習秘法，回來后得到八思巴的推薦，出入元世祖忽必烈帳下，因與宰相桑哥不和被貶謫到潮州，后來回朝護國有功，大德七年（1303年）圓寂。皇慶年間追謚為大覺普惠廣照無上膽巴帝師。到了延佑三年（1316年），朝廷讓趙孟頫書寫紀念膽巴大師的碑文，遂成就了書法神品《膽巴碑》。很多人知道膽巴大師長期住在元大都和五臺山，曾到過炎熱的天竺和廣東等地，卻不知道膽巴大師的家鄉在高寒處的玉樹州稱多縣境內。很多人知道大師趙孟頫的筆下寫過《道德經》《洛神賦》《千字文》等傳統漢文學作品，卻不知他的書法最高成就是揮毫給雪域的藏族大師。

再看看那些峽谷里、山坡上、河流邊的嘛呢石上雕刻的經文，看見的是佛的教化、人的藝術，聯想到藏漢兩種藝術之間不可能永遠平行，總有交叉的時候。

風馬的發明者

過一個又一個山口，山口標識牌上的海拔數字讓車上的外地客人們一次次地在路牌下面拍照，然后發朋友圈炫耀自己此行不凡。為我們開車的藏族師傅，在車上早已備有整盒的風馬，當外來的客人們為自己征服某個高海拔點而留此存照的時候，司機師傅就把一沓沓風馬拋撒在山口，高喊“拉加羅、拉加羅……”任風馬和喊聲在風中飄遠，師傅說放風馬是祈禱神能戰勝一切，祈禱大家得到平安，祈禱自己有好運。一名年輕的女游客好奇，從司機師傅手中接過一沓風馬，雙腳離地騰空而起，雙手凌空一揮，將風馬拋撒出去，嘴里發出一陣尖叫，對面是男同伴匍匐在地上正在連拍。師傅見狀，十分不安，擔心客人們的動作和語言會驚動山口的神衹，趕緊把一沓沓風馬拋撒出去，高喊“拉加羅、拉加羅、拉加羅……”彌補客人的過失。

撿起一張飄落在地上的風馬，細看中間是一匹駿馬，左上角是大鵬鳥，右上角是龍，左下角是老虎，右下角是獅子。在眾多的藏文化象征符號圖中，唯有風馬上面是把馬放在圖的核心位置，很多佛教圖畫中鵬龍獅虎都是佛仙的坐騎，馬是人的坐騎，藏族人的心目中最厲害的人是格薩爾王，他的坐騎也是一匹馬。風馬上的馬馱著人的運氣借助自然的風高飛到“天界”，這是藏族人的美好期盼。在青海漢族居住的河湟地區農歷九月九登高時也有同樣的習俗，圖案是一只鹿和一匹馬，叫做“放鹿馬”，畫上鹿有了點仙家的元素。民俗學者們認為這是從藏族放風馬的習俗中傳過來的。

更有意思的是藏族民俗文化研究學者旺堆先生認為，藏族古籍中記載風馬原本是從漢族人祭祀祖先的燒紙傳過來的，原本是焚燒祭祀的，后來不燒了，把馬印上去，作為精神寄托直接在山口拋撒。而且風馬的發明者是貢則·赤杰加布，貢則就是孔子，赤杰加布是法王的意思。贊成這個說法不是他的正確，而是有趣，孔子的時代還沒有紙，但紙是漢族人發明的，也許孔子代表的是漢族人吧。制作風馬的紙質技術是來自漢地，在山口放風馬的這種習俗傳承自苯教，而如今放風馬是一種佛教的行為符號。

藏漢學者們對風馬的發明者考證，是文化的胸懷和緯度，一種有趣的謙讓。

由大食想起

在雜多縣城，我看到有一條路的名字叫大食路，了解格薩爾傳說的人知道這個名字來自《格薩爾史詩》的篇章《大食財寶宗》。我們去瀾滄江源頭路過被茫茫大雪覆蓋的扎青鄉，一位當地向導除一路上負責在牧民家給我們安排食宿以外，還給我們講解格薩爾的傳說，他最自豪的是腳下的扎青鄉就是大食王國的領地。為了證實這個傳說的真實性，在一個叫火焰灘的地方，他用手清理干凈地上厚厚的積雪，從地面上撿起幾顆白色的小石頭。他說大食國為了阻止格薩爾王的進攻，就把這片地方變成了一片熊熊的火海，格薩爾王一方施展法力降下冰雹撲滅火焰，打勝了這一仗，從此這片地方叫火焰灘，格薩爾王降下的冰雹變成了這些白色的石頭。按向導的說法格薩爾王戰勝大食王國，從這里獲得了巨大財產。

我的家鄉門源雖然沒有流傳格薩爾的故事，但上世紀80年代張中一導演拍攝的電視劇《格薩爾王》曾在門源錄制了不少鏡頭，小時候總認為拍電視很了不起，是離我很遠的事情，帶著一點為家鄉自豪的心情看完了電視劇《格薩爾王》，后來從許多藏族朋友口中又知道了格薩爾的傳說。隨著對歷史知識的接觸，開始琢磨格薩爾的故事到底是傳說還是史實。若是傳說，傳說中能分離出幾成的史實？若是史實，史實中含有多少傳說？再直接一些，格薩爾和藏王松贊干布是什么關系？格薩爾王國與吐蕃王朝是何因緣？

在去往瀾滄江源頭的路上，我沒敢與這位向導聊起我的想法。在雜多縣政府組織召開的發展雜多縣旅游的座談會上，專家和官員們各抒己見，雜多縣三位《格薩爾》研究者也說起如何打造和挖掘雜多縣《大食財寶宗》的文化資源，在專家面前我更不敢談論自己的想法。散會后我們乘車路過縣城，清華同衡規劃設計研究院的潘運偉教授看到路牌上“大食路”三個字，對我說大食不是古代的中亞阿拉伯嗎？我問潘教授在此之前了解過格薩爾傳說嗎，他說以前做其他的旅游規劃時接觸過，但真的不了解。

這就對了，潘教授只因為不了解格薩爾傳說，他一眼看出大食指的是唐時期阿拉伯占領的中亞地區，因為他沒有太多的格薩爾傳說體系的牽絆，反倒能直奔目標，有時候他者的眼光是犀利的。

格薩爾就是吐蕃王朝的開創者松贊干布為原型的民族英雄，這在學界普遍認可，吐蕃作為中國歷史上重要的政權，不僅統一了青藏高原，鼎盛時期其西部的疆土小勃律和蔥嶺以西皆與大食接壤，《格薩爾史詩》里《大食財寶宗》應該是從吐蕃王朝開拓疆土與大食之間的戰爭為原素材的創作。我看了平均海拔4800米以上人煙稀少的扎青鄉，實在想象不出吐蕃能從這里獲得讓王朝猛然創收的七種財寶。

從雜多縣出來我跟朋友去了治多、曲麻萊、稱多三縣，也有許多與格薩爾傳說有關的地方，有格薩爾王妃的出生地，有嶺國大將的領地，等等。感覺在玉樹地區能把《格薩爾史詩》演繹的整個南瞻部洲囊括涵蓋。格薩爾是藏民族心目中最偉大的英雄，每一個地方都希望有格薩爾的圣跡這是無可厚非的，但讓一部世界級的史詩在一個地域上演，總覺得欠妥。還是贊成把格薩爾傳說與吐蕃王朝時期歷史結合解讀的觀點，大食宗就是中亞的阿拉伯，霍爾宗就是北方的吐谷渾，鎧甲宗就是突厥，突厥一詞在突厥語中就是頭盔的意思，翻譯延伸為鎧甲。吐蕃前期開拓疆土時與這些政權都發生過爭戰。

格薩爾王傳說中涉及的地域絕不僅僅發生在玉樹和今天的藏區，就像《伊利亞特》史詩演繹的地方不僅僅在雅典和希臘城邦。

神山的職責

秋加從機場接我到他家里，路過卓瑪雜扎山，看見許多信徒在轉一座兩層樓高的巖崖，據說那巖崖下面是水晶形成的佛塔，轉這座小神山能得到很大的功業。我相信巖崖下面有水晶礦石，水晶是二氧化硅的結晶體，我上技校學的就是硅酸鹽工藝專業，很多水晶的生長與地震有很大關系，當水晶礦石受到大地運動的擠壓，二氧化硅巖塊擠壓生長出多面晶體狀，就形成好看的水晶體，出上品的水晶礦基本分布在地震帶上。我不是特意要說玉樹地震是跟地質有關，而是想說神山與物產的關系。

我外公家在一個農牧結合的地方，外公上過學，在他家的那個山溝里算是能寫會算的人，年輕時與許多藏傳佛教的僧人來往。前些年有次跟外公聊天，說起神山，外公感嘆，藏族是了不起的，他們認為的神山下面一定有好東西。外公口中所謂的好東西指的就是珍貴的礦產物。外公家東山有一個叫“央社”的山谷曾是當地藏族朝拜的地方，那山上生長的柏樹，枝葉散發的香味要比其他山上的濃厚，十里八地煨桑的人們專門到這里摘柏樹枝葉;外公家南面有座叫“梅侖”的奇特小山，據說曾是僧人們守護的地方，一個外鄉來的人從那里挖出了很多砂金，發跡后家中卻發生了許多變故，他只得把金子拿回來撒到那座山腳下的大河里。那山谷的柏樹枝葉的香味我親自驗證了，那奇特小山上放回砂金的那人曾到過我外公家親口講述了這件事情。

神山上生長著珍貴的草木，生活著很多野生動物，儲藏著許多礦產，這在玉樹完全可以是真實的存在。秋加帶我在玉樹轉的第一座神山是結古鎮西面的加杰娘神山，傳說山下埋藏了許多刻有六字真言的石塊。第二座是瀾滄江上游的昂賽大峽谷中的乃幫神山。第一眼看見乃幫神山就被它奇特的體貌深深吸引，乃幫神山的山體像一個蓮花寶座，山頭極似一位打坐的得道高僧，落雪更加增添了高僧的仙骨飄然，不管是何人只要眼中看見乃幫神山就會產生虔誠之心，造業的心思會打消，因此乃幫神山上生長有許多千年的柏樹，無人砍伐;林子里跑來跑去成群結隊的褐馬雞和麝，無人捕捉。當地牧民掏出手機給我們看他們拍攝的雪豹和熊的視頻，乃幫神山就是一座野生動物樂園。

玉樹的冬蟲夏草以雜多縣的為上品，而雜多縣的則以結多和蘇魯兩鄉為最。這里的蟲草品質好的一根曾賣到120元左右，結多和蘇魯的牧民們最大的收入就是蟲草，每年蟲草采挖季除了當地人以外，成千上萬的外地人也涌到這里挖蟲草。每年像蝗蟲一樣的采草大軍把這里的溝谷塹壑匍匐掃蕩，但是誰也不敢到長滿了優質冬蟲夏草的結多鄉的玫拔和蘇魯鄉的夏嘉兩座神山上采挖。夏嘉神山上不僅盛產蟲草，而且還有很多名貴的藥草，但沒有人敢擅自采挖。雜多縣的阿多鄉也是盛產冬蟲夏草的地方，阿多鄉可謂神山之鄉，境內有十八座神山，這些神山的職責不同，各司其職。其中查杰英持神山雄偉挺拔俊朗清秀，當地的青年男子會專程來朝拜這座山，因為這座山專門保佑男子變得英勇果敢，長得英俊瀟灑。吉凌然索神山是養馬的牧民朝拜的神山，這座神山專門保佑馬匹，牧民們拉著馬轉山，馬的身體會健壯，如果家里的馬死去，把馬的額骨拿到這座神山下面，據說這樣神山會繼續保佑其他的馬匹。各個神山的司職雖不同，但阿多鄉的十八座神山上都不許采挖蟲草，盡管蟲草有黃金般的誘惑。玉樹通天河流域盛產黃金，曾經盜采黃金猖獗的時候，外來盜采分子再猖狂都不敢動神山下面的黃金，他們也知道當地的牧民們會為保護神山而拼命的。保護神山這種根植于生活信仰中的理念在傳承，這些名貴的物產就會存在。

神山也有另一面，昂賽峽谷有座神山，據當地的向導說，當地群眾婚嫁時，迎親的隊伍路過這座神山下面，要把新娘全身上下用氈毯緊緊裹起來，傳說這座神山喜歡漂亮的新娘，新娘的身體和面容都不能讓神山看見，否則新娘的靈魂就會被這座神山攝取。這種傳說給神山賦予一些人性，跟希臘神話中奧林匹斯山的眾神一樣有了人世的歡愉憂愁。

（補記：文中的有些山名都是從當地牧民的發音中翻譯成漢字的，翻閱正式的翻譯地名圖籍找不到。）

作者簡介：張旻，1986年出生，青海門源人，青海省作協會員。