玉樹不是樹

2010年大地震以后，我想很多國人對“玉樹”這個詞并不陌生，也很少有人再問，玉樹是什么青海是海嗎等一系列令人腦瓜疼的問題。

玉樹從漢字的字面上看仿佛是一種樹，一種珍貴的樹，其實這也契合了玉樹這塊土地的質地風韻，它就像一塊溫潤翠綠的寶玉，滋生出潤澤萬物的大江大河。大災大難之后，憑著一股不屈不撓的精神，重新崛起。如康巴漢子的口頭禪，“沒有幾處傷疤就算不得男子漢”。“玉樹”是藏文的音譯，是“遺址”的意思。新玉樹又在這塊舊址上重新奮發向上，有多少傷疤就有多少愈合后綻放的勇敢。嶄新的建筑和四通八達的道路，對于一直在外的我，是一種熟悉的陌生感。但只要掰開內殼，看到的依舊是那份熟識的親切。幾年后，重創后的彷徨、灰心、傷痛都已漸漸淡化，重新又喚起了人們對新生活的投入和對美好未來的追求。

玉樹素有山川之宗、江河之源的美譽。轉山歷來是一種傳統習俗，現在已成為了一種文化活動，每年都有轉山徒步旅游節。對于民眾，這始終是一種精神提煉的過程，消減被五蘊所控的罪障。對于藏族人來說轉山并不新鮮，但每一次都會拿出百倍的興趣和信心，仿佛每一次都會遇到不同的菩薩，或者遇到更好的自己。

一個外地的朋友經過玉樹，想去轉尕朵覺吾神山，正好我和我姐尚有上一年沒轉完的半個路程，想是可以一起完成。草草決定，第二天就出發。尕朵覺吾神山是玉樹境內最著名的神山，全程有五十多公里，最高海拔五千多米。

從玉樹州府所在地出發，用了四五個小時，就到了稱多縣的賽康寺。賽康寺是稱多縣最大的一座藏傳佛教格魯派寺院，據說有六百多名阿卡。有自己的賓館，食宿方便，飯菜做得也好，也有自己的大巴車，還有草場，據說每年都有不菲的收入。商店里的商品也比較全，比市場價便宜一半，是為了照顧寺里的阿卡，另一半費用寺院在承擔。我們本來是打算買些東西，看到這個情況，也不敢多買，感覺是在占寺院的便宜，只買了三罐可樂，醉氧缺氧好像它都可以起到些作用。

傍晚時分，太陽還掛在山頂，一大群阿卡在一座大院子里辯經，年輕的較多，抬腿、擊掌、念念有詞，一種鮮明的律動在偌大的場地上來回涌動。雖然我們聽不太清辯論的內容，但被這樣的畫面深深吸引，就默默坐在較遠的院角。等夕陽下山，大地披上暗灰色衣裳，一群阿卡從大門雀躍著跑向各自住處。

也有從山里歸來的牦牛，跟在后面的不是傳統中的牧人，是面帶微笑的阿卡，悠哉游哉地走向某一處。還有晚歸的轉山人，三個中年男人，慢騰騰地走來，說是用了兩天的時間，其中健談的一人指著另一個體型微胖的伙伴，說因為他走路就慢，彼此的細微關愛，表明他們是兄弟。看我們問東問西，可能覺得經驗欠缺，他們把手里的拐杖送給了我們，說上山很是需要。

第二天早上五點半出門，我們做好一天轉完的打算，東西都放在車里，房卡放在屋里就鎖了門。管事的阿卡之前就告訴我們退房可以把房卡放屋里走人。一出門才想起拐杖被我忘在房內，可是進不去了，這么早，去叫醒管事的阿卡也覺得不妥，只好自我安慰說本來也沒有準備，說明跟拐杖沒有緣分。天漆黑一片，滿天星星就像被陽光照耀的黑帳篷上鋪滿的冰凌，一閃一閃的。我們既沒有拐杖也沒有手電筒，或者說我們靠的只是一腔熱血。靠手機的光線，只能照明一米遠，有種悶在漏風的黑袋子里的感覺。

一直往谷里走，只能用直覺分辨周圍。經過牧場，聽到牛的鼻息和狗的叫聲，還有小溪和鐵柵欄。天依舊是黑的，已經分不清上山的地點。在一個空牧場前，有些不知所措，我指著左邊隱約的山梁，覺得像上山的路。他們看了看，確定不是，又繼續經過另一個牧場，有種遇到救星般的激動，準備擠牛奶的牧人，給我們指明了路。

爬到山梁半截，天微微在亮，初次看到大地蘇醒的樣子，是一種顏色到另一種顏色的華麗蛻變。日出在我們的背面，言語無法表述的壯觀。爬到第一座山的埡口，經幡在壘起的石塊上被風誦讀，無縫隙地覆蓋整個聽覺，只有呼啦呼啦的聲響。

山脈一重重地交叉著向內靠攏，仿佛是一道道大門，或向外延伸，仿佛張開的樹枝，連接著大地的脈絡。

下午兩點多，到了第一座山腳下，山下有住宿的帳篷，一進門一股熱浪和沉悶的氣味撲鼻而來，住下來等于大半天的時間在這里，它沒有帶給我們想要留下來的誘惑，決定繼續爬第二座山。

午后太陽的熱辣被風吹得斷斷續續。

頭頂時而被太陽曬得生疼，面部時而被風吹得干澀，我們的速度也越來越慢，路程顯得尤為漫長。

走到最后一個埡口，“一覽眾山小”等吐出一大堆感慨。

天色漸晚，我們在兩個路口，拿不準下山的準確路，最后以三人共同的推測，順著一條斜坡往下走。及時迎來了小冰雹、雪、雨漸次以山勢的變化而變化。雨越來越大，我姐的膝蓋越來越疼，只能用小碎步前進。雨水浸泡了全身，包里有一把雨傘，但誰也沒把它拿出來，總以為走到前面的山坡就到了終點，想著多存點力氣，抬手都需要決心，我把手里的塑料袋（少許垃圾）一直用一個姿勢帶到了山下，手也凍成一個拳頭，其實它可以放進口袋的。

一個小峽谷里排列著眾多的小山坡，有種走不到頭的疲憊感不時襲來。天黑得更加厚實，與凌晨的黑完全不同，周圍隨時都可以出現一些山里的東西，但身心除了雨水帶來的冷和無盡黑夜難走的路之外，沒有任何恐懼。

當終于走出積水和不平的路面，一束燈光在不遠處，像一種及時的安慰。找到一個院子里有車的人家，表明來意，租用一輛面包車把我們送到賓館門口，四五公里的路。

夜里十點多回到賽康寺，去前臺的阿卡處拿鑰匙，好多阿卡在大廳里走動，他們有些驚訝，以為今天我們走不到這里，以為會住在山下的帳篷賓館。管事的阿卡很欣慰地看著我們，說房間沒變。

賽康寺坐落在兩個谷口間，從左面谷口進去轉完整個尕朵覺吾神山就會從右面的谷口出來，我們都是第一次走這段路，雖然之前也問了路，但岔路不少，也沒有路標。問路的人給出的答案也不一樣，走快的人說一天沒問題，走慢的人說需要兩天。

到目的地，那一直鼓著的氣自然就松懈下來，隨后是上牙緊扣下牙發出不自主的顫抖聲。癱軟在白色被褥間，像是剛脫離了一整片黑暗的捆綁，激動不已。之后，肌肉和骨頭的疼痛開始蔓延時，某一邊卻被完成某種心愿的喜悅托舉著。

那一刻我才知道，那些歷經萬苦還重復著走向朝圣之路的人，他們所擁有的感受。

作者簡介：那薩，女，藏族，又名那薩·索樣。青海省作家協會會員。作品散見各類報刊，先后獲第八屆紅高粱詩歌獎、第三屆蔡文姬文學獎散文獎、第三屆唐蕃古道文學獎、《貢嘎山》雜志2015年度優秀詩歌獎、首屆師陀小說獎·優秀作品獎、2015年度玉樹民族文化保護文化新人獎等。出版有詩集《一株草的加持》。