想念

馮秋子

母親說，她還能勞動，用她的說法，還能“做生活”。母親從她媽媽那里繼承下來的“做生活”這個詞匯，我在別處還聽過類似的說法，比如說“做營生”。做這、做那、做活兒，除不開是為生活下些大力氣。

我能想象出來，母親怎么“做生活”。對于她，“做生活”不完全是通常說的干活兒。“做生活”，好像就是生活本身，就是伸展運動，比如去取點吃的東西，去做飯，去外面曬太陽，劈木柴，打炭、取炭，洗一把臉，澆一下花草，沏壺茶，倒掉廢水，剪枝、撫順葉片，不一而足。她理解的“做生活”，還包括思謀事情，國家大事、世界大事和個人的小事。也包括冥想，那是另外一些事情，形而上學那樣式兒的。還包括讀書、看報一類。她眼睛還算好的時候，為我父親念幾頁書，念幾版或幾段報，念幾條小信息，解釋一條或幾條電視里演示的事故;還有小孩子們領來別的小孩子們，七八個、十來個，趴滿她的一間或兩間平房寫作業，在她鋪了干凈炕單的大炕上爬上翻下……“做生活”的內容是繁多的，超出想象的復雜。而且她雙腿盤坐在那里唱蒙古族老歌時，也是那種“做生活”的感覺。

她說，有時候，一想點深刻的，到黑就睡不著了。

她靜默地待著，有人推門進來——常有人說想她啦，來看一眼——問她：大娘（或者是嬸嬸、姨姨、大姐、老鄭），做什么呢？她只是笑，不答，因為“做生活呢”。能看見的，不用說。問的人，也不是就要問你做的是什么，他或是她，只是問好似的，進了門，走過來，和她打聲招呼。后面只需默守時間，說多說少，意思互為通達，各自心里照舊圓滿歡喜。

她拍拍身旁的空地兒，讓進來的人坐下。情況好，能在地面來回走的話，她會慢慢挪動不方便的腿腳去取些好吃的，奶食、點心、糖、水果，干果里的杏仁、腰果、開心果一類，還有我們一回來就給父母剝出的瓜子仁，她想讓來的人吃，就著熱茶，慢慢品嘗。到了開飯時間，她說：“不要走，在這兒吃飯。”

除了正餐，平常母親吃一些奶制品和面包、點心，偶爾吃一點水果，想不起吃別的。因糖尿病并發癥導致失明的父親，喊她：“老鄭同志，有什么吃食，搜集一點來。”她挑揀出糖分少的東西遞給父親。然后，就等有人進來，遞給他們。她臉上的表情，跟勞動帶給她的感覺沒有差別，安生、簡樸。她從這個房間進到那個房間，就是為了給人們找吃的。我見她如此感覺著的時候比較多，老想問問她，你動的時候、或者不動的時候，怎么老是一副安寧、幸福的樣子？但一次也沒去詢問這種話。

央視的《半邊天》欄目主持人張越采訪我的專輯播出以后，有觀眾打電話問欄目組，那個誰，怎么會有幸福感，怎么會有那么多幸福感。不知道，就是感覺到幸福。我只說了意識到的東西。

平心而論，幸福感是我經常能夠感覺到的，生活中我和我的家人，也許并不那么如意，但幸福感的確比較多地涌進我心里。感覺幸福的渠道，一直存在著。

有一年，我回旗里，從車站往家走，遠遠地，見回家的路邊上，母親站著往車站方向看。我說：“呀，你知道我回來？”她說昨夜里夢見我回來。她高興得直笑，笑著、笑著，眼淚要出來。然后她說，嗨，回都回來了。又變成全是笑。

小孩四個月大時，我抱著小孩回到旗里。時值四月初，旗里剛下過一場大雪，孩子用棉被包裹得嚴嚴實實，像棵加長了的大白菜。我斜抱著裹住孩子的大包袱，邁進院子，剛繞過院里堆的雪山，就見母親向門外沖，她的身體撞到門框上，左邊、右邊，彈過來、彈回去，來來去去好幾趟，終于出了門，迎住我們娘兒倆，把孩子接下。

又是個春天。我們旗正刮特大黃毛風和沙塵暴。我費了很大力氣才跨進家門，一邊脫大衣抖沙土，一邊說：“看看，這叫什么春天。”母親說：“春天好。”我說：“好嗎？凈是沙子。”母親說：“春天好是真的。因為春天總刮風沙就說它不好，是白長了人不長心。春天就是春天，就得刮風起沙，翻出新底兒。”好吧，隨你。春天挺好。

母親這個人，有時候在常規里，有時候在常規外，不好把握她在哪種狀況里待的時間多一些。而且不知道什么時候，她突然地從這一種狀態轉換到另一種狀態。

我從歐洲的藝術節回來，去內蒙古接了母親來北京住。她跟我聊天時說，她從沒有恨過一個人。

她說出這個話，我驚著了。

那天下班回來，我敘述了一點點在外面遇到的事情。現在想不起那天遇到的是件什么事情，跟誰有關。但忘不了，當時內心郁結，憤懣而悲傷。我們一起做了飯菜，吃過飯，放下筷子，之后，母親對我說了這句話。

這句話把我一下子打蒙、打成彎腰折背的塌秧形狀，打回了老家。緩過一口氣，我說：不能吧，怎么會，老太太。

她大不以為然。“沒恨過。”她又說了這樣的話。

她大概這樣理解：另一些愛、或者說更多的愛，是不需要緣故的——所以才這么講。

她怎么說就怎么是吧。我不想爭論。

不過，她能一輩子不恨一個人，還是感染了我。我動了心。

（摘自中國作家網，西米繪圖）