十五歲那年丟失的帽子

朱成玉

十五歲那年，我丟失過一頂帽子。

那時候的人們都過著窮日子，但是人們總是會找到一點兒賺錢的門道，貼補家用。祖父是個腦子活絡的人，不知道通過什么渠道，攬了一些簡易的手工活。有一天扛回來一個大麻袋，打開來，全都是一次性筷子。這樣一大包筷子包裝好了大概可以賺到五塊錢，那個時候，父親一個月工資是98元，按照這個比例，算是很不錯的一筆收入了。我們去幫祖父，祖父不讓，“別耽誤你們學習，這點兒活我自己能搞定。到時候給你們買糖吃。”祖父沒騙我們，他經常買一點兒散裝的橘子瓣糖給我們，那是我們貧瘠的時光里為數不多的甜蜜。

在昏暗的燈光下，祖父就整夜整夜地勞作著。每次把包裝好的筷子送回飯店之后，他都喜歡帶上我們去逛集市。那時候集市很大，從這邊走到那邊要走上一個多小時，吸引我們的除了熱鬧的人群，還有各種雜耍和小吃。我和哥哥姐姐像土包子一樣跟在祖父后面，東張西望，看啥都新鮮。路過小吃攤的時候，祖父給我們每人叫上一碗炸醬面，上面淋著一點兒香油，撒上一把蔥花，真叫一個香啊！祖父慈愛地看著我們小狼一般的吃相，自己的肚子卻餓得咕咕叫。

就在此刻，我見到了那頂令我迷醉的小禮帽。那時候《上海灘》正深入人心，年輕人對周潤發崇拜得很，對他的禮帽和白圍巾更是愛得深切，我自然也不例外。我的目光就像被膠水粘住了一樣，盯著這頂帽子，生怕它消失。這些，祖父都看在了眼里。我是他最小的孫子，對我格外寵愛了一些。果然，第二天他就把這頂帽子買了回來，他對家人們說：“我給自己買了頂帽子，戴著小，給三兒戴吧，他腦袋小。”說完沖我擠了一下眼睛，我自然心領神會，開心極了。這頂帽子標價五元，這可是需要祖父熬上好幾個通宵，包裝整整一麻袋筷子才能賺來的錢啊！可是僅僅三天之后，我就把它弄丟了，具體丟在了哪里，無論如何也想不起來，總懷疑是被同學偷走了。

我茶飯不思，不僅僅是心疼我的帽子，對祖父更是深深地愧疚。祖父卻沒有責備我的粗心，反而摸著我的頭說：“沒有真憑實據，咱可不能懷疑自己的同學，這樣，會把心拉遠，帽子丟了就丟了，但是不能丟掉同學之間的信任。”

祖父的寬慰，讓我愈發愧疚。以至于在這之后好多年的時光里，我都會夢見自己尋找帽子的情節，遺憾的是，每一次尋找都無功而返。

臨近年關，祖父檢查出胃里長了不好的東西，醫生告誡說至少三個月不能沾葷腥，不許喝酒，也不能吃肉。馬上就過年了，母親犯了難。祖父不能吃葷，年夜飯如何做呢？她把困惑說給了父親，父親也猶豫不決，有葷腥吧，祖父又不能吃，看著饞，沒有葷腥吧，這孩子們都望眼欲穿盼著呢！最后，父母的困惑讓祖父得知了，祖父說：“你們想吃什么就吃什么，別管我。孩子們一年到頭就盼著這頓年夜飯吃點肉解解饞呢，快做給他們吃吧。不要因為我一個人，掃了全家人的興致。”那一年，祖父并沒有因為自己的病而悲傷，照例給我們買了很多爆竹，甚至比往年還要多一些。

趁祖父不在的時候，父母對我們兄妹幾個說了祖父得病的實情，我們忽然感受到一種難以自抑的悲傷。母親問：“如果年夜飯一個肉菜也沒有，你們會不會怪我？”我們當然知道母親的心思，盡管小孩子嘴饞，但總還忍得住。何況母親的廚藝精湛，即便是素菜也能做得很好吃。所以，我們雖然心有不甘，但還是動作一致地點著頭。

不僅如此，我們還幫著母親在廚房忙碌起來，父親幫忙布置桌椅，我幫著切西紅柿，姐姐幫著泡木耳，大哥幫著添柴火，二哥幫著炸春卷，一家人忙得不亦樂乎。

無魚無肉，那一桌的年夜飯很是清淡，雖有遺憾，但我們照例吃得津津有味。為了不勾起祖父的酒癮，父親也滴酒未沾。祖父看著滿桌子的素食，當然知道這一切的深意，他的眼中有淚水閃現，他看著父親和母親，看著我們一家人，或許是想到自己不久于人世吧，他的那種注視里，含著無比濃烈的不舍之情。

我們一家人陪著祖父一起吃素，那是一家人的相濡以沫。那一餐年夜飯，餐桌上沒有葷腥，只有人間煙火。

祖父過完年不久就去世了，還好，沒有遭太多的罪。臨終的時候，他緊緊握著我的手，把僅有的體溫全部流向了我，就好像武俠小說里那些絕世高手一樣，固執地要把畢生功力傳給后人。他無比虛弱地對我說：“三兒，怪爺爺窮，沒能給你再買一頂帽子，你那么喜歡......”

這就是我為什么好多年，一直都在做那個關于尋找帽子的夢的原因，因為我苦苦尋找的，并不僅僅是一頂帽子，還有一直忘不掉的，我父親的父親。

（ 田龍華摘自作者微信公眾號，西米繪圖）