倪瓚，潔癖患者畫極簡主義

毛予菲

在中國藝術史上，畫得好的藝術家不在少數，但作品與癖好都能讓人眼前一亮、嘖嘖稱奇的為數不多，倪瓚便是其中一個。

藝術上，倪瓚是“元四家”之一，重筆墨意趣，畫風凄清冷寂、蕭條淡泊;交友上，他清高孤傲，標準苛刻;生活上，他還有重度潔癖——關于倪瓚的所有史料，都無一例外提到了這一點。

之前，臺北故宮博物院舉辦“話畫——說明卡片探索記”展覽，展出了倪瓚作品及文徵明、沈周、王鑒等仿倪瓚風格繪畫七件。初夏時節，看一場潔癖患者的極簡風展覽，神游在倪瓚構造的近于空靈的世界中，再適合不過了。

將元代文人畫推向巔峰

縱觀整個元代，備受冷落的科舉制度斷了不少文人的入仕之路，那個時期的文人畫普遍表現出或靜穆凄寥或出世超逸的風格。元初，趙孟頫畫中的馬兒不是被人牽著，就是被韁繩困在馬廄旁，表達了被束縛的壓抑心境;在趙孟頫的弟子黃公望的筆下，則是山水層層疊疊，筆法蒼渾，以景寓情，平淡天真;到了元末倪瓚，畫中的人沒了，馬沒了，連盎然綠意都鮮有，唯見荒寒空寂、淡遠蒼茫。

簡約疏淡的畫風源于“學古”。倪瓚出生時，倪家已是當地有名的富戶，家中書樓“清閟（音同閉）閣”就有三層，藏經、史、子、集、佛經、道籍千余卷，還藏有董源《瀟湘圖》、李成《茂林遠岫圖》、荊浩《秋山圖》、米芾《海岳庵圖》等歷朝名家真跡。倪瓚從小泡在書樓，潛心臨摹，受五代繪畫大師董源影響最大，學他的青綠設色、古樸典雅。

正因如此，倪瓚早期的畫呈現出清新寧靜、自然恬適的精神風貌。《秋林野興圖》（1339年）是倪瓚現存最早的畫作。他用董源的樹石技法，勾勒茅草亭一間，亭內一人面向河流，一旁侍立一童子，河對岸繪有淡墨山坡，與近處沉墨陡壁相呼應。這是倪瓚存世作品中唯一的“人物畫”。這一時期的另一幅作品《水竹居圖》（1343年）設淺青綠，峰巒下樹木蔥郁，茅草屋后竹林搖曳，這樣的閑適生活大概就是他當時的真實寫照。

真正開創獨立畫風，是在倪瓚藝術創作的第二階段，也就是他44歲到67歲之間。其時正值元末戰亂，倪瓚賣了田宅，攜眷浪跡于太湖一帶，每日看著清遠景色，心中無限哀愁，落于筆下，便是蕭索寂寥的荒山瘦水。

現在看來，倪瓚這一時期的畫作開始呈現出兩個顯著特點：一是畫中只有空蕩蕩的孤亭與枯木，無一人身影。二是開始采用“一河兩岸三段式布局”，在本就荒蕪的景色中，以留白方式“畫”湖水，令人一眼望去更孤涼幽怨。倪瓚以極冷心態觀照現實，描繪出一個個“水不流花不開”的寂寥世界。為了讓畫面干凈，他甚至不在畫中蓋章。現存倪瓚作品中的紅印，大多是乾隆皇帝戳下的。

倪瓚晚年時，明朝初建，他依然過著風雨飄搖、居無定所的生活，但隨年月增長，對世事的看法曠達起來，心境由悲涼轉向淡然。創作進入第三階段，畫風返璞歸真，變得愈發樸素天真。1371年，倪瓚70歲時創作《虞山林壑圖》，他在水中添了一組雜樹，遠處山峰也比以前繁密茂盛，整個畫面多了雄勁之感。此次臺北故宮博物院展出的《容膝齋圖》也是這一時期的代表作，倪瓚用寥寥數筆畫江南春景，將淡遠蒼茫表現得淋漓盡致。

三個時期的倪瓚各有特點，但對后世影響最大的，還是他中后期的山水畫。如今的藝術史學家們總結：元代時文人畫得到空前發展，將其推向巔峰的，正是倪瓚。

藝壇“全能王”

倪瓚愛在畫中題字，他的一部分書法作品是隨畫一同流傳下來的。在那幅古意尚存的《秋林野興圖》中，38歲的倪瓚在畫面左上方題款，字寫得規矩謹慎、秀麗整飭，有唐小楷風貌。可見倪瓚寫字與作畫一樣，也是從仿古人學起的。

到了中年，倪瓚藝術創作的第二個時期，他的書風隨畫風一同向成熟過渡，更加隨心所欲。《溪山圖》（1364年）、《楓落吳江圖》（1366年）中的題跋開始參以行書，筆墨間多了不屈與倔強。晚年的倪瓚用筆更率意簡逸，徹底形成了自己獨樹一幟的風格。他73歲那年作《修竹圖軸》，題跋中不少字筆畫減省，字形則大小隨意，自然揮灑成行，“不失晉人矩，有林下風”。

倪瓚的傳世書作不少，《三印帖》《月初發舟帖》《客居詩帖》《寄陳惟寅詩卷》《與率度札》《與良常詩翰》《與慎獨二簡》《雜詩帖》都是代表。董其昌推崇倪瓚的書法，“米癡（米芾）后一人而已”。董其昌本人“外秀內鋒”的字體中就有倪瓚的影子。

自古以來，藝術家們吟詩交友，倪瓚也愛好寫詩填詞，他的存世作品，除了書畫，還有100多首詩詞。

其中不乏頗具閑情逸致的小品。“政喜秋生研席涼，卷簾微露凈衣裳。林扉洞戶發新興，翠雨黃云籠遠床……”

戰亂中家道中落，經濟日漸窘迫，他懷著憂傷的情緒，自作《述懷》：“白眼視俗物，清言屈時英。富貴烏足道，所思垂今名。”

漂泊半生，行至荒村，滿目蕭條，他寫道：“踽踽荒村客，悠悠遠道情。竹梧秋雨碧，荷芰晚波明。穴鼠能人拱，池鵝類鶴鳴。蕭條阮遙集，幾屐了余生？”

有人問他：為何畫中無一人，他答曰：“侯門深何須刺謁，白云自可怡悅。到如今世事難說，天地間不見一個英雄，不見一個豪杰。”

倪瓚的才情還不止于此。據考證，蘇州四大園林之一的獅子林也是在他的“參與”下修繕完成的。

去世前一年，倪瓚繪《獅子林圖》，畫中有峰、有池、有竹、有松，還原了一座蘇州園林的別致風景。400多年后，乾隆偶得這幅《獅子林圖》，藏于內府，視作珍寶。1757年，對“獅子林”心心念念的乾隆親自來到江南，按照圖中布局與詩文題寫四處尋訪，找到了倪瓚畫中的園林，一時感慨無限。此后，乾隆命人照倪瓚的“圖紙”進行修繕。再下江南，每到蘇州，他都一定會來到獅子林游覽休憩，祭奠這位“園林繪圖師”。

身心俱“潔”的藝術大家

無論畫、書、詩，倪瓚的藝術成就與戰亂動蕩的時代不無關系。不得不說，藝術家個人身世的不幸，很多時候反而會成就藝術史上的大幸。

而倪瓚的孤傲，在他自小清高的品性中便已初見端倪。倪瓚從小自稱“懶瓚”，亦號“倪迂”，他不問政治，不打理家事，是個浸淫在書畫里的一等“富貴閑人”。

生活中，他留下了眾多潔癖趣聞。史料記載，倪瓚“盥濯不離手”，不管去哪兒，都需要一個仆人端著裝有水的洗手盤，整天跟在自己身后。倪瓚愛飲茶，仆人打回來的水，他只喝前桶，因為后桶水恐怕已經被仆人放的屁污染了。他家的“香廁”仿佛空中樓閣，用香木搭好，下面填土，中層鋪鵝毛，“凡便下，則鵝毛起覆之，不聞有穢氣也”。門口的梧桐樹倪瓚也嫌臟，他一得空就搬把椅子端坐樹前，監督仆人一遍遍清洗。結果梧桐樹死了好幾棵，但倪瓚樂此不疲，還專門寫了一首《洗桐詩》。

關于倪瓚的重度潔癖，上海博物館藏有一幅仇英畫的《倪瓚像》。倪瓚坐在榻上，身旁兩童子，一個提著水壺，一個手持掃帚——在主人監督下，正忙著大掃除。

與人交往中，倪瓚的潔癖與清高更是無人能及。倪瓚曾與詩人楊維楨交往很深。一次，兩人一同喝酒，楊維楨一時興起，用歌姬的鞋斟酒，素有潔癖的倪瓚“深惡之”，因此與之絕交。另有一次，宋皇室后裔趙行恕前來做客，倪瓚取出珍藏的白石茶，卻得到了他的“差評”。倪瓚不忍自己的茶受辱，懟了回去：“吾以子為王孫，故出此品，乃略不知風味，真俗物也。”更夸張的是，倪瓚還有間名為“雪廬”的會客室，屋外的磚瓦墻垣、屋里的地板家具都是白色的，有客人到來，需換上全新的白衣白鞋才能入內。

真正與倪瓚志趣相投的好友也不乏其人，比他大32歲的黃公望便是其一。倪瓚在《六君子圖》中題語：“大癡老師見之必大笑也”，黃公望繪《江山勝覽圖》長卷，題“惟云林（倪瓚別號）能賞其處為知己”，可見兩人情交至深。“元四家”中的另一人王蒙，和倪瓚差不多大。兩人各自的畫作上，時有對方的題辭，有的甚至一跋再跋。比如王蒙題《云林春霽圖》，“仆別云林已及二年”——兩年未見，不勝悵惘啊！

這樣品性的倪瓚，自然一生淡泊。元末起兵義軍領袖張士誠的弟弟張士信曾派人送上金幣請倪瓚作畫，他當場撕了絹紙。朱元璋建立明朝時，鑒于倪瓚的聲望，招他進京入職，倪瓚堅決不赴，回了一句：只傍清水不染塵。摯友王蒙出仕為官，倪瓚還勸他歸隱，安貧樂道。“野飯魚羹何處無，不將身作系官奴。”豈能狗茍蠅營，向權勢低頭？

一生追求“一塵不染”的倪瓚，下筆純粹干凈，流露出不食人間煙火的孤傲。明代時，江南人以“有無倪瓚收藏”來分雅俗。到了近代，傅抱石在1943年創作《洗桐圖》，以倪瓚孤傲清高的性格來表達自己拒與日寇同流合污的民族氣節。可見，數百年后，人們依然熱愛倪瓚字畫的極簡風格，更推崇他筆墨之間的文人風骨。

（梁衍軍薦自《環球人物》2020年第10期）