【捷克】卡雷爾·恰佩克
我本來和你們一樣,以為種子發芽后會像馬鈴薯的莖一樣,筆直地向上生長,可現在我必須告訴你們:事實絕非如此。幾乎每棵幼芽都是從種子的底部向上生長,把種子頂在頭上,活像戴著一頂帽子。你可以想象一下孩子用頭頂著母親成長的樣子。這就是大自然的奧妙所在,這種運動員舉重般的奇跡幾乎發生在每一棵幼芽身上。種子勇敢地被幼芽頂著、抬高,直到被拋棄或是自然脫落。到了那個時候,無論幼芽的體態如何,是矮粗還是細長,都得光禿禿、怯生生地頂著兩片可笑的小葉子。就在這兩片小葉子當中,有些事情即將發生。
欲知后事如何,我偏偏不想在此分解——其實,這遠遠不是在這里能說清的。你看到的是蒼白的小莖上頂著兩片不起眼的小葉子,但就在這兩片小葉子當中,蘊含著無窮的可能;每種植物都有自己的樣子——我究竟想說什么?其實,我早就知道,這其中的道理只可意會,不可言傳。生命是多么復雜奇妙,遠遠超出了所有人的想象。
(舒暢摘自新世界出版社《一個園丁的一年:一個波西米亞園丁的幸福生活》)