天氣改變了哪些歷史？

1708年：查理十二世入侵俄國

年輕的瑞典國王查理十二世是首個率領(lǐng)人馬在俄國漫長的冬天里長途跋涉，進(jìn)而疲憊致死的歐洲大侵略家。

查理計劃一直打到莫斯科，但他們11月才到達(dá)，記憶中最寒冷的一個冬季悄然而至。即使最斗志昂揚的士兵也無法長期對抗惡劣的自然條件，他們蜷縮在沒有被俄羅斯人燒掉的幾個窩棚里作戰(zhàn)。

“與我們所承受的痛苦相比，打仗簡直如同兒戲。”隨著冬季慢慢持續(xù)，查理的將士們已被折磨得面目全非。

酷寒也對武器及供應(yīng)造成了破壞，首先是牛馬死亡。沒有了牛，就無法拖動大炮。火藥也被雨雪浸濕，瑞典人開槍時，武器發(fā)出沉悶的響聲，幾乎沒有什么威力。

經(jīng)過幾次交鋒后，瑞典人又遭遇到了俄國天氣的另一面——春天，所有的冰雪迅速融化，大地來不及吸收，結(jié)果路面變成泥濘骯臟的沼澤，車輪陷在里面無法動彈。除了坐下等土壤變干，他們別無選擇。

查理在1709年5月開始攻打波爾塔瓦城，但是瑞典人當(dāng)時只有1.7萬，抵抗不過4萬以逸待勞的俄羅斯士兵的反攻。除了查理和1500名心腹，瑞典人全軍覆沒。

1812年：拿玻侖入侵俄國

當(dāng)拿破侖在1812年將目光投向俄國時。他似乎就是一個無敵的戰(zhàn)神。他率領(lǐng)60萬“大軍”——俄國的軍隊只有18萬人，而且沙皇亞歷山大從未有過率軍征戰(zhàn)沙場的經(jīng)驗。拿破侖仔細(xì)研究過瑞典查理十二世命運不濟(jì)的侵略戰(zhàn)，他認(rèn)為通過周詳?shù)幕I劃，法國人在冬季到來之前就可以撤出俄國。

有一點拿破侖沒有充分考慮到，那就是俄國不僅有嚴(yán)寒的冬季，而且氣候往往處于兩個極端。要么烈焰炙烤，要么洪水泛濫；時而快要把土壤和生靈燒焦，時而又把它們凍得凝固。

攻擊剛開始，士兵們就遭遇了強烈的暴風(fēng)雨，渾身濕透。拿破侖的軍隊用馬車?yán)匦臀淦饕约皦蛎總€士兵吃14天的糧食出發(fā)來攻打莫斯科。大雨之后，很多馬車不得不扔掉，因為輪子都被泥濘掩埋。

拿破侖的軍隊穿過立陶宛，奔向莫斯科時，夏季的炎熱使部隊遭受到很大的破壞。他們沒有帳篷，因此無論干濕，都在露天睡覺，靴子也磨破了，水井很少，有些脫水的人被迫飲用路上車轍里的馬尿。

俄羅斯人拒絕與法蘭西“大軍”進(jìn)行大決戰(zhàn)。法蘭西人前進(jìn)，俄羅斯人撤退。法蘭西人繼續(xù)前進(jìn)，俄羅斯人再次后退。就這樣又過去了兩個月。拿破侖的主力部隊已經(jīng)減少到10萬人——絕大多數(shù)死于炎熱和疲憊，而不是步槍子彈。

幾周之后，拿破侖抵達(dá)了莫斯科，卻發(fā)現(xiàn)莫斯科已是一座空城。俄國軍隊離開前，縱火燒掉了任何對隨后可能趕到的法國人有用的東西。

挺進(jìn)俄國的60萬大軍，最后只剩下3萬人回到法蘭西。被遺棄在俄國的還有16萬匹馬及法蘭西“大軍”的所有800門大炮。

俄國的勝利被認(rèn)為是拿破侖王朝滅亡的開始。

1941年：希特勒入侵蘇聯(lián)

當(dāng)希特勒決定進(jìn)攻蘇聯(lián)時，他并不是不了解拿破侖的教訓(xùn)，只是選擇了忽略這個事實。他推斷，斯大林一直會因為他們兩國之間的互不侵犯協(xié)議而感到放心，進(jìn)攻蘇聯(lián)只需要一場短時間的會戰(zhàn)，跟蘇聯(lián)的冬天無關(guān)。

1941年至1942年的冬天應(yīng)該是溫和的，知名的德國氣象學(xué)者弗朗茨·鮑爾向希特勒做了如此的保證。行動開始于1941年6月22日，以“多特蒙德”為單一代號。

1941年夏天很干燥，氣溫上升到令人煩悶的40℃。當(dāng)時蘇聯(lián)鋪設(shè)了路面的道路很少。太陽烤干了大地，德國坦克揚起的塵土，阻塞了散熱器和空氣濾凈器。盡管如此，第一階段對德意志而言仍是大獲全勝。他們迅速長驅(qū)直人，深入到蘇聯(lián)內(nèi)地，7月便跨過了到莫斯科2／3的距離，并俘虜300萬名蘇聯(lián)軍人。開戰(zhàn)前兩天，蘇聯(lián)損失了兩千多架飛機，隨后兩周內(nèi)，蘇聯(lián)軍隊就損失了74785人。在某些地方，德軍不到一天便挺進(jìn)80公里。

8月下旬，德軍戰(zhàn)果輝煌，希特勒下令手下將領(lǐng)停止向莫斯科前進(jìn)并轉(zhuǎn)向烏克蘭，這次耽擱給德軍帶來了嚴(yán)重的后果。盡管氣象學(xué)者警告過希特勒要注意秋天的泥濘期，但是他沒有聽進(jìn)去。10月2日，希特勒下令重新進(jìn)攻莫斯科，緊接著，德軍就遭遇到泥濘了。

坦克的車軸陷入泥濘中，致使坦克每一步都變得蹣跚且耗損相當(dāng)多的能量。泥土路變成無法通行的沼澤，甚至連礫石路面的道路也往下陷。當(dāng)然，蘇聯(lián)軍隊也必須面對泥濘，但是蘇聯(lián)坦克的履帶要比德軍的寬，而且與地面的間隙也較大。加上他們是打防衛(wèi)戰(zhàn)，這意味著他們不需要太過依賴部隊快速調(diào)動。

地面變成了渾身濕透的“復(fù)仇者”，報復(fù)著德軍，直到11月的冰凍嚴(yán)寒，德軍才得以繼續(xù)朝莫斯科挺進(jìn)。12月1日，第六裝甲師團(tuán)來到了距離克里姆林宮24公里的地方，但是當(dāng)天夜里，氣溫陡降至零下40℃。在這樣的環(huán)境下，槍支的撞針?biāo)榱眩瑱C關(guān)槍凍結(jié)，炸開的炮彈因白雪而受潮。穿著夏季制服的德國軍隊飽受凍傷之苦，道路則被白雪封住了。

1943年2月2日，德軍終于被迫投降，戰(zhàn)役的代價難以言喻。原先進(jìn)攻斯大林格勒的33萬名德軍當(dāng)中，9萬人被俘；其余全都倒下——有些戰(zhàn)死，但是大部分死于饑餓、疾病及嚴(yán)寒。在俘虜當(dāng)中，有2.5萬人踏著深及腳踝的雪在長途跋涉到西伯利亞監(jiān)獄的途中死亡。而能夠活著到達(dá)西伯利亞監(jiān)獄的人當(dāng)中，只有2500人回到德國。

（蘇童摘自《北方新攝》）