古人沒有電，晚上干什么

隨著中國古代燈具技術的進步，夜生活的成本也漸漸低了下來。宋代城市的夜生活也就有了載入史冊的熱鬧：瓦舍里的話本、相撲等娛樂活動徹夜不休，連宋仁宗都跑來做“熱心觀眾”。

現代人下班了，會做什么呢？吃燒烤、唱歌、喝酒……夜生活可謂豐富多彩。還有很多專門晚上營業的店鋪，一直到凌晨都還是燈火通明。那在沒有電的古代，古人們是否就是吃完晚飯就上床睡覺？他們有夜生活嗎？

“每一瓦隴中皆置蓮燈一座”

在中國古代史上，“過夜生活”是一件非常奢侈的事。除了歷代的宵禁政策外，一個直接的困難是，晚上“點個亮、照個明”相當費錢。

在秦漢至隋唐年間，古代的照明燈具是以銅燈、瓷燈為主，諸如長信宮燈，而燈油則是動物脂肪燃料，價格相當不菲，所以長期以來都是貴族富豪們的專享。

隨著燈具技術的進步，夜生活的成本也漸漸降低。唐宋年間，瓷燈等燈具工藝精進，出現了價格親民且性價比高的“省油燈”——夾瓷燈。明清年間，各種類型價位的金屬燈、玻璃燈琳瑯滿目。“點個亮”已不再是難事。所以也正是從唐代中期起，中國古代城市的夜生活逐漸豐富起來。“橋市通宵酒客行”成了許多大城市夜晚的常態。

隨著宵禁縮短，宋代城市的夜生活更有載入史冊的熱鬧。《東京夢華錄》中形容說，每到黃昏時，汴京城的大小店鋪就開始“上下相照”，甚至街面上“每一瓦隴中皆置蓮燈一座”。瓦舍里的話本、相撲等娛樂活動徹夜不休，連宋仁宗都跑來做“熱心觀眾”。州橋夜市上的各類小吃，一直營業到三更時，馬行街夜市“車馬闐擁，不可駐足”。酒樓里的歌舞表演美輪美奐，“夜深燈火上樊樓”成了汴京青年的最愛。

到了明清年間，不僅是大城市，許多普通市鎮的夜生活也變得豐富無比。比如明代浙江桐鄉縣的青鎮，“夜必飲酒”，相當熱鬧。明朝邊境的薊鎮宣府等要地，明初時都還是經濟冷清的軍事要塞，但明朝中期，薊鎮就有“賽西湖”之類的娛樂場所。

康熙年間，出使中國的荷蘭使團清楚記錄了當時山東臨清的夜生活。作為當時運河沿線的重鎮，臨清以富庶繁華著稱。每天晚上，當地的客棧茶館都通宵營業，戲曲彈唱演出熱鬧非凡，客人們“只需要付六七文日本錢”。此情此景，也叫這些荷蘭人感慨“真是不可思議”。

“東山夜宴酒成河，銀燭熒煌照綺羅”

雖然從唐宋至明清，夜生活越發普遍，但對于普通平民來說，夜生活卻依然難得。明代《嘉興府部》記載：弘治中興年間，浙江嘉興農民每年從正月開始忙碌，松土、追肥、打谷等勞作每個月都極重，每天早晚兩頓都是米粥，中午才吃得上米飯。對于普通老百姓來說，全年都要為溫飽忙碌，又哪有什么夜生活？

古代夜生活最出名的就是社戲。社戲，又稱賽社，是古代農民民間每年的祭祀活動，到明清時期，在一些經濟發達的地區，也有了更豐富的花樣。比如明代南方的“迎神賽社”，老老少少都要動員，扮成戲臺上的各種人物“裝神像”“扮雜技”，晝夜十分熱鬧。山東臨清的“迎春社火”，除了請來戲班子外，男女老幼也要出來表演，扮演“童子扮觀音”等民間故事，從白天到晚上“滿街人山人海”。紹興農村每到正月十五夜，就要請戲班來演劇，通常要演三天三夜，每天都要花費數萬錢……這些狂歡熱鬧，濃縮了古代不少民俗，也記錄了古代農民的艱辛——辛勞一年，等的就是這一刻的歡樂。

明末歐洲傳教士利瑪竇曾記載，明末的士大夫們，幾乎每天都有宴會，“東山夜宴酒成河，銀燭熒煌照綺羅”。每一場宴會要么在華麗的宅院里，要么就是在宮殿般的船舶上，宴會上的每一件金銀酒器都很名貴，食物更是豐富可口，除了豪飲，還有“泛舟取樂”。這類宴會通常都是通宵，“開支全部由公家支付”。

對比明王朝各地持續不斷的災荒、越發深重的危機，甚至邊境士兵們因為饑餓“僵而仆者且紛紛見告”的慘狀，或許這“火熱”的夜生活就為繁華明朝的衰敗過程做了最好的詮釋。多少嘆息都在這群士大夫的杯中酒里。

如果要問“古代沒有電，人們都干什么？”值得警鐘長鳴的，大概就是利瑪竇筆下的這些事了。

（《國家人文歷史》等）