回憶父親

李漢榮

在玉米地

父親肩上是扛著鋤頭的。走進玉米地時，玉米們擋住了他的去路，玉米們齊聲說：“我們是青枝綠葉的孩子，老人家，請放下你手中的鐵家伙吧。”

父親很聽話的，把鋤頭拄在地上，微笑著鉆進玉米地。

父親的藍布衫晃了幾下，就被玉米林淹沒了。滿山遍野只聽見玉米葉子嘩啦啦響，嘩啦啦響。

只有五月的風知道，父親蹲在玉米腳下，一點點拔著野草，這些向天空奔跑的孩子們，忽然感到腳底升起一種溫度。

勞動隱藏在不為人知的角落。在離根最近的地方，世界還原了它簡單的真相：在這里，一雙手反復地和土地商量、試探。

而在這一刻，沒有人知道父親到哪里去了。父親好像失蹤了。

鋤頭靜立在那兒，仿佛是一個提示：一個看不見的老農，正在農業深處，改變著夏天的形象……

聽見天河的流水聲

父親告訴我，他七十歲以后，經常聽見天河的流水聲。

在夜深人靜的時候，父親端坐在月光里，就聽見遠遠的潮音，從天上傳來。

小時候，父親常給我們講天上的故事，牛郎織女的故事，嫦娥的故事，盤古的故事。但那時候他沒有說過天河的流水聲。

也許這是幻覺吧？人到老年，就又返回去變成了孩子，父親是不是又對他淡忘的故事產生了新奇，對這似乎熟悉的天地萬物，感到了更大的神秘？

文明擴大了人的認知、也縮減了人的更深切的潛意識感應。我的父親幾乎不識字，文明也就沒有驚醒他的潛意識黑夜，很可能，父親對宇宙的感知，仍停留在史前狀態，那是神話，是傳說，是詩，是通靈者的祭壇。

當文明和技術主宰和改變了大多數人的眼睛、耳朵、意識和感覺，像父親這樣的“史前遺民”就成了絕對的弱勢，他們只好半推半就地服從他們并不完全理解的文明秩序，而在意識深處，他們仍保持著與那個神秘的“史前世界”的血緣聯系。

當他進入老年，與文明秩序建立的“臨時關系”漸漸松弛了，那潛意識里保持的神秘、混沌的“史前世界”再一次呈現出來，父親，又回到了童年，回到神話、傳說、詩，回到通靈者的時代。

他的眼睛，是否在我們看見的物象之外，看見了“象外之象”？父親好幾次說他看見一匹白馬在天上奔跑，我說，那可能是霧是云，可是父親說他同時聽見了馬蹄的聲音。

他一次次說他聽見了天河的流水聲，有一次，我就挨著父親陪他聽，他說他聽見了，天河正在漲潮，可是，我只聽見院子里露水從槐樹葉上滴落的聲音。

其實，這個在月夜里寂坐的老人，我的父親，他已經走在歸去的路上，已經走進史前的煙云，他已經聽見天河的流水聲。

我們看見的，只是他的背影……

大地上最后一雙古老的耳朵，消失了，誰還能聽到那神秘的聲音？

打井

那年夏天，父親為村里打井。

他下到很深的地方，去尋找水脈。饑渴的村莊，因他而充滿期待。

暫時離開干燥的生活，他回到了祖先的位置，回到很久以前。

一筐一筐取出：民國的瓦礫，乾隆的土，唐朝的泥沙……過去的時光陸續來到地面。

銅錢、玉鐲、生銹的刀劍……遠去的生活突然轉身回來，那么多秘密細節令我們吃驚。

他肯定已經到達公元前，孔夫子的河水正在回流，他感到腳底緩緩涌起一股溫熱。

七天七夜里，父親一直在下沉，七天七夜里，我的父親打通了一部中國通史。

但是，父親在低處對蹲在井沿上說話的民辦教師李保元老師說：保娃子，我只是打井，我可不懂那么多呀。

比起父親，我又懂什么呢？ 我不過是地面上浮動的塵埃，我從沒有到達土地的五米之下，一棵莊稼對土地的了解，都比我深刻得多。

所以，我從不敢輕慢我識字不多的父親。

父親是一口深井，而我，只在他源遠流長的一生里，舀了幾小碗水……

手搭涼蓬的父親

手搭涼蓬，望天，是父親一生的習慣。

他害怕過量的天光刺眼，害怕天太大，又太陡，他小小的目光無處停靠，害怕天把過多的心事透露，他無法判斷更不能擔當。

于是他以手遮額，搭起這臨時的涼蓬，這人與神的小小界線，然后，他抬頭望天。

清晨的仰望是最重要的。天的陰晴將決定他一天的事務和莊稼的長勢。被他反復注視過的那些星子們，也都認識了他，匆匆離開之前，忘不了與他交換眼神。

黃昏的凝視是最悠閑的。與他稱兄道弟的月亮，遠道而來的第一件事，是用天上伸來的手指，試試他肩上鋤頭的刃口，然后，仔細撫摸他的頭發，他多皺的臉，他粗糙的手，以及他胸前那幾粒塑料紐扣。

夜晚的眺望是最神秘的。涼意襲來，他仍然手搭涼蓬鎖定某個方向，他怕辜負了太多問候的眼睛，此時的眺望，與土地和莊稼有關，更與心情有關，與想象和夢境有關。漲潮的天河無數倍地加寬了他內心的河床，天上的葡萄園伸手可摘，一個喝了太多苦酒的老人，仿佛聞到了來生的酒香……

手搭涼蓬，望天，是父親一生的儀式……

[怦然心動]

在作者對自己這位農民父親的深情回憶中，總是離不開土地，離不開勞作，離不開天地自然的饋贈及感恩，于是在一位普通得不能再普通的農民身上，我們看到了史詩一般的生命剪影——在玉米地里，在離根最近的地方，一雙手反復地和土地商量、試探;在月夜里寂坐的老人，他已經走在歸去的路上，他已經聽見天河的流水聲，而我們看見的，只是他的背影;父親下到很深的地方，一筐一筐的土被取出，好似過去的時光陸續來到地面，而此時的父親就像是一口深井，清澈、甘甜而深厚;手搭涼蓬望天，是父親一生的習慣，此時的眺望，與土地和莊稼有關，更與想象和期待有關，那是父親一生的儀式……

這位一生都勞作在土地，對天地自然充滿感恩、熱愛和敬仰的農民，讓我們真切感受到，識字不多的父親，似乎更像是一位哲學家，知悉生命的起源和歸途，并用一生踐行著自己的生命哲學：人類不過是自然的子民，用一生的勞作，作為感恩和敬重自然的慷慨饋贈的方式，那是一種生命的儀式，也是人和自然最為和諧的相處方式。

【文題延伸】父親的剪影;生命的姿態;和諧……（平子）