雪小禪
情懷是一個大詞,有擲地有聲的金屬感。還有溫度,還有光澤,還有體積和存在感,有情懷的人可親可懷?!扒閼选倍肿屓藙尤?,有情懷的人更讓人動容——那分明全是對人間真意的交代,一筆筆隆重又從容。
讀復(fù)旦大學(xué)學(xué)者張新穎所著《沈從文的后半生》,幾度哽咽。1952年,沈從文寫下這樣的一篇日記:3月27日在華大,早起散步,天邊一星子,極感動。
沈先生心懷大愛、大美,一個有情懷的作家,懷了對山川河流的深情,懷了對鳳凰永遠的癡情深愛,卻在后半生飽受凌辱。然而,他看到天邊一星子、花花草草、壇壇罐罐仍然那般心動。
多少年后,看到張充和在墓碑上為她的三姐夫撰書:“不折不從,亦慈亦讓,星斗其文,赤子其人。”不免動容,沈先生擔(dān)得起“赤子”二字。
手邊一套《中國服飾研究》,每一篇都是先生的心血。沈從文待光陰、國家、愛情都如待日月山川,每一個細胞都熱烈跳動,直至生命終了。
深夜,聽蔣勛先生講《紅樓夢》。
聽到深情處,心是熱的、濕的。
他于《紅樓夢》,是天地有仁,是美在成久。連賈瑞、王熙鳳他亦有深情與體恤,但凡世間萬物皆有靈,蔣勛看得見《紅樓夢》中每朵花兒的好、每株植物的深情。他仿佛與那里的每個人都是故交,都懷著體諒與懂得。
那么多人講《紅樓夢》,我獨迷戀蔣勛先生的解讀——因為懷著對人的悲憫與感激。
我還喜歡金農(nóng)。金農(nóng)的畫不算最好,逸品中不會有金農(nóng)。金農(nóng)的好是因為他的情懷——梅花是拙樸的,啞妻是羞澀的……
千朵萬朵的梅花都是你的同謀,那漆書也只能金農(nóng)寫。樸素高深的東西,越簡單的人越寫得好。
“記得那人同座,忽有斯人可想……”這樣的題款帶著情義與溫度。那人是誰?斯人又是誰?不重要。重要的是,金農(nóng)在暗夜的梅花下有這樣的情懷。
拍《最好的時光》時,侯孝賢已經(jīng)59歲。還有許鞍華,拍《黃金時代》時,已經(jīng)60歲。他們?nèi)匀凰粕倌?,懷著篤定的激情,眼神干凈熾烈,永懷赤子之心。有時他們并不是在拍蕭紅或舒淇演的白襯衣少女,他們在拍一種漸次消失的情懷——有關(guān)青春、夢想、青澀、味道、氣息……
他們身體里一直有一根透明的、藍色的骨頭,指引他們一直向前、向前,那根始終都在的骨頭,喚作“情懷”。
前些日子去日本,在銀座找到一家久負盛名的壽司店。
八十多歲的老人在做壽司,從年輕時做到現(xiàn)在,每天只做那么多,充分保證原材料的新鮮和口味的純正。他做壽司的神情一絲不茍,即使有再多的人排隊,他該打烊仍然打烊,每天只做固定數(shù)量的壽司。“做多了就燥了,不好吃了,味道差了一點就不是我做的壽司了……”永遠那么專注的眼神,他對壽司的深情從一而終。執(zhí)著便是情懷。
我父親,一生孤傲,朋友甚少。執(zhí)著于藝術(shù)、天文、地理,每有知己,便通宵達旦說星空、時間、霍金。他保持對自然的厚樸之心,從不炫耀自己的技能,踏實篤定地過好每一天,到老都有赤子之心。我母親,總似古人的古道熱腸。對門送來幾個涼菜,她總要還回去幾條魚、幾斤肉。對素不相識的人,亦懷有同樣的熱烈。
我家每年春節(jié)都有陌生人跟著過年,是母親從街上認識的流浪人。這個習(xí)慣,已經(jīng)幾十年。母親說:“也是個人呀,除夕在外流浪多可憐……”我總認為母親是魏晉時期的人,那樣熱的衷腸,那樣烈的性子。
一個書法家寫下這樣的話:
我向往那樣的書寫狀態(tài),自然至簡,沒有故作的矯揉,只是自自然然的書寫,沒有夸張的炫技,沒有扭扭捏捏,沒有什么佯狂,筆盡其勢、腕盡其力……
多像盤轉(zhuǎn)小葉紫檀,慢慢盤出油來,盤出自然的光澤,把光陰與歲月的耐心加進去,把挫折與傷痛加進去,去掉浮躁,保持天真,保持獨立的思想、人格、情懷,不攀附、不矯情、不做作,依靠自己的精神強度,不依賴那些空洞無物的外在裝修內(nèi)心。真正的情懷,是每個人的精神圖騰。
那情懷是血、是肉,是骨頭、是筋,是每根神經(jīng)的驚動,也是千年回眸時那定格的情義——你來不來我都在,你在不在我都來。
更多的時候,情懷是日常人生中的柴米油鹽、相濡以沫、白頭偕老,是愛生活、愛人生,愛這鮮衣怒馬,也愛那時光驚雪、繁花不驚。
是日,收到老友手寫長信,落在宣紙上的字仿佛跳舞。她問我干眼癥好些沒,又問天冷了否?她寄來一箱子辣椒,是自家腌制的,附上食用方法,沒有驚天動地,但每一個字都是情義、情懷。
那情懷明顯有著中國的溫度。
(本文略有刪節(jié))
[怦然心動]
法國文學(xué)家羅曼·羅蘭說過:“世界上只有一種英雄主義,就是看清生活的真相后依然熱愛生活?!边@樣的人物,如作家沈從文,他后半生飽受挫折,仍會為偶遇的天邊一星子而心動;如美學(xué)家蔣勛,他看見了人間的丑陋和骯臟,仍會報之以深情和體恤;如導(dǎo)演侯孝賢、許鞍華,走過人生滄海,歸來仍是眼眸干凈熾烈的少年;如日本的壽司匠人,一生只做一件事,仍會不躁不煩……他們都是“有情懷的人”,擁有自己的人生底線和精神天空。他們淡泊寧靜,寵辱不驚,當(dāng)挫折與傷痛加進了人生,他們亦將堅韌和耐心加進了生命,始終保持著天真,保持著獨立的思想、人格和情懷,他們不攀附、不矯情、不做作,依靠一份“情懷”,砥礪暗礁叢生的人生,打造出了屬于自己的精神光芒。
【文題延伸】打造自己的光芒;擁有精神天空;做一個有情懷的人……(小引)