【書信摘抄】
有一個調皮的男孩/他就是一個調皮的男孩/他不愿在家中停留/他不甘于寂靜/他帶了/在他的行囊里/一本書,滿載著哲理/一件襯衣幾條毛巾/一頂輕便帽,當作夜幕/一把發刷,梳理頭發/新襪子/因為舊襪子會破哦/這個行囊鼓鼓的/在背上/他拉上了它/筆直朝前走/去到北方/去到北方/筆直朝前走/去到北方……
親愛的范尼,很不好意思寫給你這樣的東西,假如不是在白天步行之后感到如此疲倦,我也不會寫出這樣的東西。我原打算明天到達刻古布立時再給你寫信,但現在我就寫了,因為背包把我衣服的接縫處磨破了,我已把它送到裁縫店去縫補,所以現在身上只穿著一件衣服了……現在我正準備上床睡覺,我是如此疲憊不堪,以致在我睡下之后,如果你將我的鼻子和大腳趾頭縫在一起,在城里像滾呼拉圈一樣地滾動我,也不會把我弄醒;我又是如此饑餓不堪,一片火腿只夠塞我的牙縫,家禽于我仿佛云雀。一爐面包我能毫不費力地吃下,易如吃下一片薄姜餅;一頭公牛的頭我能輕松地吃下,就像過去吃掉它的眼睛;一整串豬肉香腸,在我眼里不過是女士纖細的手指。哎呀,早晨、中午和晚上,如果有一兩畝麥片糕,一豪格海牛奶和一籃子雞蛋我就心滿意足了,此時我溶入了蘇格蘭高原人之中。
【信件解讀】
這是英國詩人約翰·濟慈寫給他的弟弟的一封信。濟慈的父母在其青少年時期相續去世,由于家境窘困,濟慈不滿16歲就離校學醫。雖然學業沉重,但從小熱愛文學的濟慈從未拋下自己的愛好,而是積極地嘗試寫作詩歌。每次給弟弟寫信,他都會呈上自己最新的作品。這些早期的作品也許讀起來有點生澀,但不難看出其對詩歌的熱愛及堅持寫作的決心。在濟慈眼里,吃不飽飯沒有關系,唯一的衣服磨破了也沒有關系,只要能拿起筆來自由地書寫心聲,那這種生活就是幸福的,無怨無悔的。而經過多年的努力,濟慈也終于成為當時英國文壇上一顆光彩奪目的巨星。
【適用話題】熱愛;生活處處有詩意;帶著書籍去旅行……
【書信摘抄】
我不能這樣生活了。我必須從自己編織的羅網中解脫出來。當然,我絕非圣人。我幾十年在饑寒、失誤、挫折和自我折磨的漫長歷程中,苦苦追尋一種目標,任何有限度的成功對我都至關重要。我為自己牛馬般的勞動得到某種回報而感動人生的溫馨。我不拒絕鮮花和紅地毯。但是,真誠地說,我絕不可能在這種過分戲劇化的生活中長期滿足。我渴望重新投入一種沉重。只有在無比沉重的勞動中,人才會活得更為充實。這是我的基本人生觀點。細細想想,迄今為止,我一生中度過的最美好的日子是寫《人生》初稿的二十多天。在此之前,我二十八歲的中篇處女作已獲得了全國第一屆優秀中篇小說獎,正是因為不滿足,我才投入到《人生》的寫作中。為此,我準備了近兩年,思想和藝術考慮備受折磨;而終于穿過障礙進入實際表現的時候,精神真正達到了忘乎所以。記得近一個月里,每天工作十八個小時,分不清白天和夜晚,渾身如同燃起大火。五官潰爛,大小便不暢通,深更半夜在陜北甘泉縣招待所轉圈圈行走,以致招待所白所長犯了疑心,給縣委打電話,說這個青年人可能神經錯亂,怕要尋“無常”。縣委指示,那人在寫書,別驚動他(后來聽說的)。所有這一切難道不比眼前這種浮華的喧囂更讓人向往嗎?是的,只要不喪失遠大的使命感,或者說還保持著較為清醒的頭腦,就決然不能把人生之船長期停泊在某個溫暖的港灣,應該重新揚起風帆,駛向生活的驚濤駭浪中,以領略其間的無限風光。人,不僅要戰勝失敗,而且還要超越勝利。
【信件解讀】
33歲時,路遙的小說《人生》獲得全國優秀中篇小說獎,并被搬上銀幕。路遙一下子變成“名人”。對待突如其來的成就,路遙覺得心很累。因為他的人生,不是金錢和名譽所能滿足的。因此,當他一炮而紅后,他本可以享受成名帶來的成果,包括富裕的生活。但是路遙卻聲嘶力竭地喊出了一句話:我不能這樣生活了。萬分苦惱中,他給弟弟寫了一封信,剖析內心,拷問靈魂,探尋方向。在信中,他問弟弟:我該怎么辦。實際上,他已經找到了答案:重新投入到一種沉重中。因為只有在無比沉重的勞動中,人才會活得更為充實。
【適用話題】超越勝利;走出去;向往……