●李秀芹

那年大姐18歲，紡織廠招工，父親讓大姐去紡織廠當工人。大姐搖頭說，她不去，不識字去工廠怕玩不轉機器，讓人家笑話。母親勸大姐，聽說好幾位報名的姑娘，都沒讀過書，不識字到了單位可以學，錯過了這個機會就會錯過一輩子。大姐固執，任憑家人如何勸說，她就是不去報名。母親沒辦法，直罵大姐沒出息。

大姐真是沒出息，從小就沒出息。到了上學的年齡，母親把她送去學校，母親前腳剛走，她后腳便溜了出來，屢次逃學沒少挨母親的笤帚疙瘩，但她就是不愿讀書，喜歡“家里蹲”。大姐別看不是學習的料，做家務、種地卻是好手。母親一共六個孩子，我們兄妹五個都是大姐看大的。

母親是小腳兒，農活兒干起來吃力，父親又在外地教書，家里的重擔早早落在年幼的大姐肩頭。大姐不愿上學，就樂意在地里干活兒，母親便如了她的意，故意挑地里的重活兒讓大姐干，想用這個方法逼大姐去學校，但這個法子對大姐無效，她寧可在地里揮汗也不愿去學校讀書。母親哀嘆，這丫頭天生地里刨食的命。

父母一直覺得虧欠大姐，家里六個孩子就大姐沒讀過書，而且從小就照看弟妹，干地里的累活兒。所以父親才四處求人給大姐淘得一個紡織廠招工的名額，但大姐就是不去，無奈只好將這個名額送給了表姐。

大姐28歲才將自己嫁了出去，在當年算是老姑娘了。按說給大姐提親的人很多，但大姐挑肥揀瘦，把自己耽誤了。后來大姐嫁了老實巴交的姐夫，大姐說圖他人好，家離娘家近。母親說，大姐沒出息，多大也離不開娘。

大姐今年82歲了，一直生活在農村，和土地打了一輩子交道。當年表姐頂替大姐去了紡織廠當了工人，后來嫁了個醫生，一輩子不愁吃喝，大姐本應也是這個命運，卻因當年的錯誤決定和鐵飯碗擦肩而過，吃了一輩子苦。可大姐并不后悔當初那個決定，大姐說若是那年她去了紡織廠，頂多一個月回家一次，家務活兒、農活兒便會落在母親一人肩頭，她不忍心這么做，所以才撒謊說自己不愿去。后來我才知道，大姐晚婚也是為了幫母親拉扯大弟妹。

原來，大姐的“沒出息”里隱藏著對家庭的擔當和責任，我們卻誤會了她這么多年。

（王文炎摘自《黔東南日報》2020年5月15日/圖 雨田）