隅居生活，點亮心燈

左琦

精神障礙患者往往是被忽視的一個群體，由于疾病的特殊性，他們飽受爭議與歧視，人們常常給他們貼上“瘋子”“冷血”“麻木”等負面的標簽，可是，你知道嗎？疾病固然可以令他們短期地喪失理智與控制能力，但是急性期過后，當病情趨于穩定時，他們是一群情感豐富、懂得感恩的人。

作為一名精神科醫生，每天近距離接觸他們，就像參演了一部精彩的電影，有無厘頭，有冷幽默，有感人瞬間……有人說精神障礙患者是失心的天使，他們需要被用心、用愛呵護。與以往只注重對患者藥物治療的理念不同，我們深知人文關懷與社會支持的力量對他們的康復更為重要，對于幫助他們回歸社會可以起到極大的促進作用。

希望通過以下幾個有感情、有溫度的小故事讓大家了解不一樣的精神科。

◢? 我們是你的親人

由于精神障礙致殘率高，疾病負擔重，很多家庭經歷了患者病情反復，為其輾轉求醫的心路歷程以后，家長將孩子送進醫院，便不愿多花費精力和財力去關注了。有一些年輕患者經常幾個月僅吃食堂飯菜，看別人吃燒雞饞到沒朋友。這時，我們就是他們的家屬，給他們買水果、烤鴨等食物改善伙食。有的患者精神嚴重衰退，生活自理能力差，洗頭發、洗臉、剪指甲、換衣物等等都需要護理人員幫助完成。

患者小強就是其中之一，他今年23歲，病史6年了，社會功能已經退化，只有他的姨母偶爾打電話問問他的情況，但是很少來看他。有一天，我在查房，小強眼睛直直地盯著我，邁著六親不認的步伐，徑直向我走來，我本來以為他是不是病情復發了，我本能地向后退了退，做好了防御準備。誰知他操著一口山東腔說：“服務員，能賒賬么？”我真是哭笑不得，趕緊去值班室拿來剛買的玉米腸給他吃。他吃著玉米腸說：“我姨呢？還沒下班呢？”我看著他，說：“是啊，她出差了，過一陣來看你。”

親情是三餐，是四季，是陪伴。在這里，我們就是你的親人。

◢? 大龍的心愿

為了幫助康復期患者恢復社會功能，我所工作的精神專科醫院設立了殘疾人輔助性就業中心，開展了很多康復項目，諸如農療項目、做手工編織、紙巾盒等，患者通過勞動還可以獲取一定報酬。

大龍是參加康復治療的患者之一。他是一名住院多年的老患者，病情很穩定，目前正處于康復期。和其他康復期的患者一樣，適應了住院生活，每天都過得很充實，按時起床，打飯，吃藥，做手工，幫助大家整理床鋪，打掃衛生，閑來無事打打牌，看看電視。每每有做手工賺錢的工作，大龍都會積極參加，掙的錢都存在護士長那里，自己舍不得吃用。其實，他一直有一個小心愿……直到這一天，我們所有人都被感動了。

大龍的媽媽來看他了，年邁的老人弓著背步履蹣跚來到探患區，大龍的母親由于年事已高很少來看他，母子兩人相對而望，彼此噓寒問暖一番。此時，大龍和母親說“媽，我在這做手工能賺錢，我攢了2000塊錢，放護士長那了，一會兒你帶回去買點好吃的。”大龍起身找到護士長提出自己的2000元錢給了母親。大龍母親猶豫著想留給住院的兒子改善伙食，但是大龍硬塞給了母親，母親有些哽咽。臨走時，母子相望，依依惜別……

誰言寸草心，報得三春暉。

◢? 相伴永遠

老張是一名精神分裂癥患者，已經住院20年了。從我2012年來到這里工作的第一天，他就一直躺在床上。據護士們介紹，他自從腿部受外傷，就再也沒有下地行走過。他唯一的愛好是吸煙，他唯一的要求是點煙，他唯一的活動是在床上坐起來吞云吐霧。

因為生活不能自理，我們為他找了一位康復期的患者大軍照料他的日常起居。由于老張常年臥床，身體各項機能逐漸衰退，他的膽囊里長滿了結石，吃一點油膩的食物就可能導致上吐下瀉。每次打飯，大軍都要把上面的浮油撇去，老張每次腹瀉，大軍都給老張擦身，洗弄臟的衣褲。老張的家人來看他時，總是帶著雞鴨魚肉分給大軍吃。有時，大軍和老張嘮叨瑣事，有時，老張因為大軍不給他吃雞腿發脾氣。但是，他們依舊相互作伴度過住院生活的每一天。

忽然有一天，老張高熱不退，呼吸困難，經過醫生護士的搶救，老張病情好轉，大軍忙前忙后地照顧。但是，老張的身體狀態每況愈下，一天夜晚，老張離開了這個伴他度過20年光陰的地方……老張離開的第二個夜晚，大軍失眠了，病房昏暗的燈光下，他悄悄抹著淚……在看到大軍的情緒變化以后，我們每個人都對他進行了積極的關注，和他聊天，聆聽他的心聲，幫助他走出情緒的陰霾。

隅居生活，相伴即是溫暖……

美國醫生特魯多的墓志銘寫道：有時，去治愈;常常，去幫助;總是，去安慰。在精神科，我們是“心靈捕手”，在狹小的空間里體會他們的喜與悲，看他們演繹隅居生活的點點滴滴，親情，友情……都是最真實的呈現，我們是醫生，是朋友，亦或是親人，有時治愈，常常幫助，總是安慰……隨著“生物—心理—社會”醫學模式的不斷推行，對于精神障礙患者的診療，我們更加注重患者本人，以患者為中心，關注每個個體的自我意識與內在情感，藥物治療的同時，人文關懷更加不可或缺，應該貫穿于治療的始末。而當有一天患者回歸社會時，希望有更多的人關注他們，接納他們，給予心理上的支持，點亮他們的心燈。

注：本文故事情節均根據精神科真人真事編寫，經過當事人同意發表。故事人物均為化名。