危地馬拉在破曉時分

Alex Postman

船長在距利文斯頓（Livingston）不遠處關掉了引擎。

那是位于危地馬拉短短的加勒比海岸線上一個小鎮。此時碼頭邊酒吧里龐達搖滾（Punta Rock）的尖利聲和漁民清洗漁網的吆喝聲，都被那如同棉花包裹一般的寂靜所取代。小船漂進了杜爾塞河（Río Dulce）狹窄的河口，仿佛被整個吞了進去。我們在叢林里，離危地馬拉最大的湖泊——伊薩巴爾湖（Lake Izabal）只有44公里。兩側樹蔭密布的峭壁高聳入云，除了樹冠上傳來一只猴子的吼叫聲，其他一切似乎都屏住了呼吸：泥濘的河岸上，下垂的枝條映襯著茅草屋，無聲的白鷺和一只肥碩的鬣蜥停在一根樹枝上，兩個赤膊的男人在獨木舟上垂釣。四百年前，這里還是西班牙殖民地，海盜也常常這樣偷偷摸摸地進入伊薩巴爾，洗劫藏在這里的黃金、玉石，還有可可，唯一能絆住他們的就是河口那座西班牙堡壘圣費利佩·德·勞拉（San Felipe de Lara）的大鎖鏈。

當我們從石灰巖懸崖下經過時，凹凸不平的峭壁變成了一張男人的臉，山洞是他張開的嘴，那情景讓我脊背發麻。古瑪雅人——他們的文明從尤卡坦半島（Yucatán Peninsula）到今天的危地馬拉，再到薩爾瓦多（El Salvador）和洪都拉斯（Honduras）——認為這些洞穴是通往地下世界的入口，在今天的基切語（K' iche'）中，這些洞穴被稱為西巴爾巴（Xibalba），意為“恐懼之地”。我了解到，危地馬拉到處都是這樣的障眼法，每一處似乎都能把游客帶回鮮活的過去。

瑪雅人的時間概念以精確著稱。數字采用二十進制，一個太陽年（Tun）由18個月構成，每個月是20天，共360天，再加上5天的禁忌日。……