情況變得困難時，也是我們成長之時

湯米·考德威爾

我一直認為，我最深刻的滿足來自群山，這也是我一直從事攀巖運動的原因。但當我寫這本書時，我驚訝地發現，“創作”這件事也會讓我感到有意義，不論是隱于鍵盤背后打字，還是對某位觀眾講話，都是如此。也許自始至終吸引我的，都是完全奉獻自己所產生的滿足感。或許攀巖并不總是答案，而是一種方法。

2016年3月，貝卡和我迎來了女兒英格麗，我們的家庭再添一員。我的孩子們讓我明白生命中有無限可能，也令我不斷評估風險的意義。我曾認為，從事探險活動便會冒著失去生命的風險。但現在我意識到，探險也許更是為了擁抱未知。這并不是說，我不再感受到群山的召喚，而只是說明，人生的遠大目標總是有點兒類似雷陣雨，會毫無預警地出現，讓人別無選擇，唯有全身心投入其中。我仍然夢想著攀登北極圈的大巖壁，還想花更多時間攀爬酋長巖，但這些夢想現在帶有一項重大責任：我得在冒險和深思熟慮之間找到平衡。我今后最重要的挑戰和冒險，便是幫助我的孩子勇敢而自信地投身于這個世界，擁有父母曾經灌輸給我的精神。

去年夏天，我接到亞當·斯塔克的電話，他就是2004年和我一起攀爬“夾角巖壁”的那位老友。他一時興起，想在懷俄明州的胡克山北壁攀爬大巖壁路線從出發到結束，在24小時之內完成。這面巖壁的垂直高度接近2000英尺，距離最近的道路15英里。每年都會有幾波人馬攀登這面巖壁，標準做法是用馬匹將裝備馱進山，扎營，熟悉整個地區，然后用幾天的時間攀爬巖壁。攀登通常需要一周時間。亞當邀請我一起前往的時候，英格麗四個月大，還不能連睡一整夜，而過去的一年里我都在埋頭寫作，幾乎沒有攀巖。“我覺得我現在離家出遠門，不是很合適吧。”我這樣告訴亞當，也有點兒擔心自己的身體狀態。

亞當試著說服我：“我敢打賭，只要我們跑起來，我能讓你在48小時之內回到家。你不會不贊同我這樣做的，對吧？”

即使我身體狀態很好，背負攀巖裝備跑30英里也相當不易，而跑完之后還要攀登大巖壁，我不知道我們能不能做到。聽起來有點兒荒謬。“對我來說，聽上去是個壞主意。”我說。

“沒錯，這主意絕對蠢爆了。但我好興奮。”亞當說。

凌晨2點，我們下車出發。夜色黑暗，空氣潮濕，寒風刺骨。我們慢跑穿過松樹林，頭燈的光束在動物蹄印上掃過，呼吸的蒸汽在我們面前晃動。最初幾英里，我感覺昏昏欲睡，很費力才能跟上亞當的腳步他一直在瘋狂地訓練。但等到凌晨4點，我的身體開始想起這種節奏。跑到12英里時，我們在一處水晶般清澈的高山湖岸邊停下，把水瓶裝滿。那一刻，地平線上正閃爍著淡紫色和紅色的光。我們從塵土飛揚的陡峭山坡跑下，破曉的日光照亮了四周白雪皚皚的金字塔狀山峰。我看向亞當，他雙頰通紅，但有著前所未見的快樂。

我們穿行于巨石組成的迷宮中，不斷爬上巖石頂，前往巖壁底部。我的身體因內啡肽而振奮。奮力前行的感受十分清晰，讓我體內流過一陣懷舊感，想起自己曾在這樣的地方度過許多時日。在巖壁底部，我們把繩子在身上系好，計劃用同時攀登的方式，攀登400到600英尺高的區域。

我開始攀爬，在手點和斷斷續續的裂縫之間摸索前行。巖石很堅固，裝備也靠得住。150英尺之后，亞當歡呼一聲，我們開始同時攀登。通過繩子間的張力，我們便能判斷對方的進度。當亞當速度變慢時，我便會多放置一些保護點，以保證我們之間的繩子緊繃。當我慢下來時，亞當則會留意觀察我。我們信任彼此的判斷，攀登中我們仿佛融為一體。我心中思索，這和我上次攀爬大巖壁有多么不同。沒有攝影團隊，沒有手機信號，除了我們自己，沒有來自他人的期待。我想起黎明墻，它讓我探索極限的愿望成真，但不知為何，它也讓我想要獲得更深刻的東西。

我們繼續攀爬，我想到克里斯·夏爾馬、亞歷克斯·漢諾爾德，還有科里·里奇。我想到自己通過攀巖獲得的親密友誼。我還想到媽媽、爸爸、貝卡、菲茨和英格麗，想到自己多么幸運，被群山塑造成一個有能力深深去愛的人。我越爬越高，飛速掠過一段段繩距，輕松得出乎意料，生活有時也是這樣。當重力不再控制你時，便會滑向云端。這種狀態一定有其規律，但我還沒參透，也許想不通也沒關系，可能是我錯了。

五個小時后，我們登頂這面巖壁，汗流浹背的身體躺在被太陽曬熱的巖板上，我看向四周的風景，為眼前的情景感到震驚：沒有道路，沒有人。

“這主意沒那么蠢，是吧？”亞當微笑。

“要等我們回去以后，看看是不是還這么想。”我拍了拍他胳膊，站起身，開始下山。

完成整趟行程后，我身體的每一塊肌肉和骨頭都陣陣銳痛。但是，那種只有深度疲勞才會帶來的滿足感涌遍我全身。這是一次地獄般的極限探險，而我沒有產生過一次自己可能死掉的念頭。

擁抱未知。撐過艱難的時刻，接受它們。情況變得困難時，就是我們成長的時候。

離家48小時之后，我返回家中，菲茨從房里跑過來，抓住我疲憊的雙腿，緊緊抱住。

“爸爸！來看我的超級豪華鐵道！”他抬起頭，大大的綠眼睛看著我。

我把菲茨抱起來，用力摟了摟他。貝卡抱著英格麗走出臥室，對她說：“爸爸來了！”她走過來，給我一個吻。回家真好。