圖文|蔣 放

讀書人多半愛淘舊書,如同愛玩膠片相機的那一族經常光顧二手相機鋪。上海黃浦區有條文廟路,500多米長的小馬路;1855年,上海知縣在此建造文廟;2002年,氣勢恢宏的文廟被列為上海市文物保護單位。
文廟大成殿前面辟有1500平米的方場。從1983開始,每逢春節和國慶節,在此舉行新書打折設攤銷售活動。后來書商會順便帶些舊書來議價出售,很受歡迎。文化館顧館長出差京津兩地,看到北京琉璃廠舊書市場十分紅火而受到啟發,回滬后向領導提出是否可以利用文廟前面的空地設立正規的舊書市場。其實在1983年以后,文廟的周日舊書交易活動已由愛書者自發形成,松散而無組織。1988年前后,文廟終于領到工商業執照,周日舊書市場正式對外營業。當時每個攤位收20元,僅限于上海本地個體戶或愛書者設攤。后來隨著外地進滬人員的增加,外地書商進駐文廟,書源和渠道大增,商業競爭伴隨而來。現在攤位費增加到60元,門票1元。31年來,周日去文廟淘書,似乎成了“書蟲”們不可或缺的一種生活方式,文廟是淘書客的天堂和 “麥加”圣地。
我家在徐匯區,騎車到文廟20分鐘。每逢周日早早起床,到文廟一般在清晨5點左右。文廟大門緊閉,外面馬路上已是人聲鼎沸、人頭攢動,路邊擠滿舊書攤。外地商販載書駕車,半夜兩三點就來搶占地盤了。癡迷舊版書的“癮君子”和“二道販子”早已等得不耐煩,打著手電躬腰曲背在地攤上翻撿和尋覓自己想要的舊書刊。到了清晨5點,也就是我抵達文廟的時間,天已放亮,迎來了第二個淘書高峰,因為多數人缺乏半夜覓書的豪情。我愛淘文史類的書,在人堆里擠進擠出討價還價,有時為了爭奪一本難得遇上的舊版書,免不了“舌戰”一番。地攤旁邊停著幾輛三輪卡車,里面堆滿從各地收來的舊書,可以上車翻撿翻撿。到了6:30,穿制服的“城管”來了:“差不多了啊,收起了收起了!” 攤販們唱起了“片尾曲”:“賤賣了啊!10元3本!”“白菜價!10元5本!” 吆喝聲此起彼伏,比比誰的嗓門大。空氣里都是舊書味兒,舊時代的氣息,地道的書香!一到7點,所有的舊書地攤全部散盡,好像根本沒有發生過那回事兒?!疤钥汀眰冋驹谖膹R大門對面的墻根邊上,手里捏著剛買的門票,等候開門進廟。肩上背包里塞滿了路邊淘來的舊書,似可佐證一小時之前在廟外所發生的那一幕舊書爭奪戰。
7:30分,文廟大門敞開。等候已久的大板車大拖車、肩扛手拉、大呼小叫……書販們魚貫而入。右邊開著一扇小門,淘書客排隊進廟。大成殿前面的方場,從左到右縱向設有6排賣書攤檔,每排約有15個攤位,一張簡易桌子代表一個攤位。桌面連同桌下地面至少可以堆放一兩百本書刊雜志。3條走道、6排攤檔、90個攤位,30年來形成上海乃至華東地區規模最大人氣最足的周日露天舊書肆。至于廟門外面的“鬼市熱攤”和游擊式的零星地攤,則歸屬于另外一類好玩的市井風情了。
30年來,我常去逛文廟舊書攤。在書攤上隨意翻撿翻撿,看看舊書的出版年份、封面設計、插圖照片和文字內容,滿載而歸是常有的事?;氐郊?,為淘來的舊書“整容”,清潔、修補、粘貼、壓平……純屬一種樂趣。整飭好一本舊書,置于枕邊案旁,想起來看上幾頁,好似舊侶重逢。

圖1 機身和鏡頭組
淘書的回憶也甜蜜。記得1990年,友人借我看鄭念寫的自傳體小說《生死在上海》,第三頁上凸顯四個粗體字:“獻給梅平”,我一口氣看完。小說被評為1987年度美國16本暢銷書之一,1988年國內發行中文譯本,百家出版社出版,印數5萬本,書價4.30元,內部供應。鄭念女士于1949年攜女兒梅平從香港回滬,任英國殼牌(SHELL)石油公司上海分公司經理,“文革”中被關押六年半,女兒死于非命。1980年鄭念離滬赴美。2009年11月2日在美國華盛頓去世,享年94歲。我在文廟淘書多年,一直未能邂逅《生死在上海》。直到上世紀90年代后期,外地書販開始進廟,才在地上書堆里翻出一本《生死在上海》,2元買下。過了兩周淘到第二本《生死在上?!?,4元買下。自此以后,見一本買一本,前前后后收了5本,3本送人,2本留給自己。
上周日,在文廟淘到一本《夏衍》紀念畫冊,里面有417幅夏公在各個時期開展文化活動的照片和相關史料,浙江攝影出版社出版,1993年12月第1版,印數1000冊,原價290元。在這本畫冊里,通過照片我認識了夏公秘書,后來的文藝評論家李子云、女兒沈寧、孫女沈蕓以及許多過去只見文字不見其面的中外文化名家。畫冊由柯靈作序,文采激蕩。
文廟淘書,我會帶上一臺裝上膠卷的德國照相機,近距離抓拍那些忘情于書中章節、為了幾塊錢與老板爭得面紅耳赤或者看似冷眼旁觀卻猛然出手的眾生相。文廟舊書肆赤裸裸地展現人生、人情、人性,是拍攝紀實照片的演練場。我通常攜帶35mm CONTAFLEX Ⅳ(864/24)單反相機去文廟淘書。
西德蔡司伊康(西蔡)公司于1953~1958年生產第一款35mm五棱鏡平視式鏡間葉片快門單反相機CONTAFLEX Ⅰ(861/24),比東蔡公司于1949年推出的CONTAX S型單反相機晚了4年。西蔡公司于1954~1958 年推出帶測光表的CONTAFLEX Ⅱ(862/24);1957~1959 年推出可換前組鏡頭卻無測光表的CONTAFLEX Ⅲ(863/24)和可換前組鏡頭并裝有硒光電測光表的CONTAFLEX Ⅳ(864/24)葉片快門單反相機。1953~1972年期間,西蔡公司一共推出14種不同型號和款式的CONTAFLEX葉片快門單反相機。
2003年,我在林家鋪子買下CONTAFLEX Ⅳ(864/24)葉片快門單反相機,配有鍍膜TESSAR 50mm F2.8標準前鏡和PRO-TESSAR 115mm F4中焦前鏡,成色上乘,價格不菲(圖1)。
35mm CONTAFLEX Ⅳ(864/24)葉片快門單反相機裝著帶鏡蓋的PRO-TESSAR 115mm F4鍍膜中焦前鏡(題圖),鍍膜后鏡組被固定在機身鏡座內孔里面。后組鏡片中間裝著5葉片鏡間快門,快門葉片后面置有5葉片光圈,光圈后面是鏡頭最后一塊鏡片。該機的配套前鏡除了標頭和中焦鏡,另外還有PRO-TESSAR 35mm F3.2和F4廣角鏡以及PROTESSAR 85mm F3.2和 F4人像鏡。該機裝有固定式五棱鏡眼平取景器,配置帶微棱外環的中央裂像對焦屏。機頂上裝著可脫卸的附件插座,底板上固定著左右兩個支撐腳,鏡座底下固定著一個支撐腳。配有外置追針式硒光電測光表、自拍器、MX同步閃光連線插座、吊帶環、可脫卸的后蓋/底板組件。配置SYNCHRO-COMPUR鏡間快門,快門速度范圍為1~1/500s、B門。調速環與光圈設置環互相連動。采用整組鏡片移動的對焦方式,對焦環上的最近對焦距離為2.5英尺,膠片感光度范圍為ASA12~800或DIN12~30。機身長127mm,高96mm,厚72mm,重795g(卸下中焦前鏡)。機內裝著無法自動復位的45°反光鏡。當快門未上弦時,反光鏡后面的遮光板已升起并緊貼著上面的對焦屏,反光鏡前面的鏡間快門葉片未開啟,取景器內一片黑暗,呈現“黑屏”。旋轉卷片上弦盤以使快門葉片完全開啟。與此同時,反光鏡和遮光板降至原位,“黑屏”立刻消失,取景器內恢復明亮,呈現“亮屏”。這是上世紀50年代德國葉片快門單反相機的共同特征,也是當時難以克服的難題,從而導致葉片快門單反相機故障率高、耐用性差和使用不便。1959年西蔡公司推出新一代CONTAREX單反相機,采用橫走式布簾快門和自動復位反光鏡,方才解決葉片快門所導致的“黑屏”問題。

圖2 相機正面
從正面看,機身前端鏡座上裝著PRO-TESSAR 115mm F4中焦前鏡(圖2)。前鏡內環發黑斜面上有一圈標識:Pro-Tessar 1:4 f=115mm Carl Zeiss Nr4676764,黑底白字十分醒目。前鏡外環直徑70mm,長11.7mm,圓周上飾有極其標致雋麗的鍍鉻滾花。外環后面連接著圓錐形前鏡筒,鏡筒尾端圓周上飾有長4mm的鍍鉻直絲滾花。卸下中焦前鏡,可見機身前面固定著朝前突出的圓筒狀鏡座,鏡座伸出長度為22mm(置于無限遠距離)。鏡座內孔正上方,鍍鉻端面上凸顯鏡間快門品牌標識:SYNCHRO-COMPUR,銀底黑字顯得工俊華美。正下方鍍鉻端面上裝著鏡頭鎖片,鏡座內孔里面固定著后組鏡片。卸下鏡頭時,先摁下鏡頭鎖片以使前鏡解鎖,同時捏住前鏡外環并逆時針旋轉鏡筒至極限位置,隨后從鏡座上拔出鏡頭。安裝前鏡時,將鏡尾端面上的紅點對準鏡座鎖片上的紅點,然后將鏡頭尾端的外卡口插入鏡座內孔的內卡口,再順時針旋轉鏡頭,直至內外卡口緊密連接在一起,鏡頭被鎖定在鏡座上。PRO-TESSAR 115mm F4前鏡上的所有金屬件均為黃銅鍍鉻和發黑,圓錐形外環后端刻有挺秀的白色字樣:Lens made in Germany,金屬發黑面和鍍鉻滾花環交相輝映,精絕炫麗。PRO-TESSAR 115mm F4中焦前鏡總長67.7mm,重450g(帶原配塑料鏡蓋)。黑色鏡蓋外徑73.8mm,內徑71mm,厚7.4mm,重25g,磨砂弧面中央凸顯端莊細巧的廠家標識:ZEISS IKON。
卸下鏡頭,鏡座前端裝著調速環,調速環圓周上凸顯11檔快門速度值:B、1、2、4、8、15、30、60、125、250、500。調速環后面是光圈設置環,圓周上凸顯7檔光圈值:22、16、11、8、5.6、4、2.8。光圈設置環左下側固定著弧形鎖片。設置快門速度時,左右旋轉調速環,將所需速度值對準光圈設置環后面圓周上的黑色刻度線。設置光圈時,摁下光圈設置環上的弧形鎖片并左右旋轉設置環,將所需光圈值對準后面圓周上的黑色刻度線。調速環與光圈設置環在工作時是互相連動的。旋轉調速環時,光圈設置環將同步旋轉,以指示相對應的各組快門速度和光圈值。鏡座后端裝著外徑58.6mm的對焦環,對焦環左右兩側固定著操作手柄,手柄圓弧上飾有極其漂亮的鍍鉻直絲滾花,對焦環表面發黑。銀柄黑環,愈顯樸拙古秀。實際操作時,先裝上中焦前鏡,然后左右旋轉對焦環以驅使鏡座前后移動,裝在鏡座上的前鏡和內孔里的后鏡作為整組鏡頭,將同步地前后移動。再監視機后取景器內裂像對焦屏上被攝物像的對焦狀態,完成取景和對焦任務。

圖3 相機頂部
對焦環右前方,鏡座鍍鉻圓周上有一條長15.3mm,寬2mm的凹槽,槽內置有綠色的MXV功能設置片,槽前圓周上刻著三個黑色英文字母:M X V。M代表單次閃光泡,X代表萬次閃光燈,V代表自拍器。實際操作時,必須先摁下右下側圓周上的鍍鉻功能鎖片,同時按需移動凹槽內的綠色功能設置片。設置片移至M位置時,單次閃光泡功能生效;移至X位置時,萬次閃光燈功能生效;移至V位置時,摁下已上弦快門鈕,綠色功能設置片將朝上移動,直至按延時要求開啟葉片快門。MXV功能設置片與功能鎖片之間的圓周上置有同步閃光連線插座。
鏡座后面正上方,五棱鏡外殼鍍鉻面上凸顯中規中矩的相機品牌標識:CONTAFLEX。左側鍍鉻面凸顯廠家標識:ZEISS IKON。機身右上角置有硒光電測光表采光屏,采光屏前面裝著可以翻上翻下的折疊式金屬減光蓋。弱光下可以翻開減光蓋,強光時翻下減光蓋。

圖4 相機背部

圖5 相機底部

圖6 相機內倉
鏡頭朝上看機頂(圖3)。機頂左端裝著外徑15mm,厚5.5mm的倒片鈕。倒片鈕底下是外徑33mm,厚5.3mm的測光表追針操縱盤,操縱盤鍍鉻面周邊刻著一圈紅色的測光指數。操縱盤里套著可以左右旋轉的ASA/DIN感光度設置盤,設置盤鍍鉻面周邊刻著一圈黑色光圈值,設置盤底下是固定的ASA/DIN值顯示盤。追針操縱盤右側是長24.5mm,寬4mm的弧形測光指針/追針環顯示窗,窗內可見白色的測光指針和追針環,白針將隨著射入測光表采光屏的光線之強弱而作出相應的往復擺動。實際操作時,先旋轉ASA/DIN感光度設置盤,設置好膠片的ASA/DIN感光度。再左右旋轉追針操縱盤,以驅使顯示窗內的白色追針環緊跟白針往復移動。當追針環與測光指針重合在一起時,操縱盤上的各項測光指數與ASA/DIN感光度設置盤上相對應的各項光圈值就是正確的測光數值。然后,按照測得的各組測光數值,在調速環和光圈設置環上設定快門速度和光圈。
機頂右端裝著卷片上弦盤,圓周上飾有炫麗的鍍鉻滾花。卷片上弦盤由4枚配件構成一個整體組件。最外面是外徑30mm,厚7.5mm的卷片上弦盤,里面套著外徑20.5mm的計數設置環,設置環里套著外徑17mm的走片計數盤,計數盤中央伸出長3mm的快門鈕。實際操作時,先旋轉卷片上弦盤至極限位置,走片計數盤與卷片上弦盤連動而同時按順時針方向旋轉,協同完成卷片、上弦和走片計數進位任務,夾在中間的計數設置環保持靜止狀態。在需要手動設置走片計數值時,先完成首次卷片和上弦,再左右旋轉計數設置環,并將設置環滾花頂端上的黑色刻度線對準計數盤上的起始0位或36個數字中的相應數字,然后摁下快門鈕,拍掉首張膠片。隨著卷片上弦次數的遞增,走片計數盤上的數值將同步遞增進位,對準黑線的那個計數值就是已攝膠片的張數。依次卷片上弦,計數盤上的計數值依次進位,直至拍完36張膠片。卷片上弦盤組件被蔡司伊康打造得精美絕倫,鍍鉻工藝和機械加工藝已臻極致。該組件在連動運行時配合神妙動作精準,讓人領略蔡司伊康設計師的縝密構思以及在機械傳動機構上所奏響的華彩樂章。
朝機背方向看(圖4)。機背正上方,機身鍍鉻面上裝著取景器目鏡。快門上弦后,從目鏡里可以看到帶微棱外環的中央裂像對焦屏,以及顯示在屏上的被攝物像。取景和對焦方法前文已有描述。后蓋飾皮上壓印著端正渾穆的廠家標識:ZEISS IKON,MADE IN GERMANY STUTTGART,說明CONTAFLEX Ⅳ(864/24) 單反相機由西德斯圖加特的蔡司伊康公司制造。
后蓋與底板相連而構成一個整體組件(圖6)。底板兩端分別裝著可以180°旋轉的折疊式弧形鎖柄,用于后蓋/底板組件的裝卸和鎖定,兩鎖柄之間置有退片功能鈕和三腳架安裝螺孔。
35mm CONTAFLEX Ⅳ(864/24)是蔡司伊康公司在上世紀50年代設計制造得較為成功的葉片快門單反相機,具有鮮明的時代特征,與相機配套的各個焦段的卡爾·蔡司前鏡做工考究、用料敦實、成像素質優秀?;叵?970年前后,上海多家國營舊貨店里有“文革抄家物資”出售,包括從“資本家”家中抄來的德國照相機,店里常可見到明碼標價的CONTAFLEX Ⅳ(864/24)單反相機,價位在150元左右。那年我的“藝徒”月收入是17.84元,只能望機興嘆!現在可好,花不了1000元就能在“閑魚網”上淘到成色功能不俗的CONTAFLEX Ⅳ(864/24)機子,說不定還附有一支不俗的配套前鏡。玩膠片相機的時代已經 “翻篇”,高像素智能手機成了人們不可或缺的貼身寵物。

圖7 PRO-TESSAR115mmF4中焦鏡頭所攝樣片
華街鬧市,一枚素面清新的學生妹,腳蹬紅色高跟皮鞋,肩上掛著一臺35mm CONTAFLEX Ⅳ(864/24)單反相機,昂首挺胸目不斜視,在LV包包麗人群里疾步前行。哇,好神氣!她在穿越時光呢。