八旬老人廚房寫書意外走紅 用八斤手稿紀念母親

楊本芬不是職業作家，《秋園》是她出版的第一本書。在豆瓣，不少讀者為其打出了四星甚至五星。這一切不在楊本芬預料中，到現在都覺得“像在做夢一樣”，她不是為出版與發表而寫，而是想為逝去多年的母親留下“活過的證據”。

記錄母親的一生

就篇幅而論，《秋園》的故事不算長，它描述了女主角秋園作為妻子、母親的坎坷命運。

秋園成婚后，隨丈夫楊仁受定居湖南鄉村，丈夫是個讀書人，心地很善良，但最后在貧病交加中去世。中年喪夫，秋園咬著牙一個人撫養四個孩子，吃盡苦頭。她曾帶著孩子流落到湖北，為了落腳，改嫁給當地一位喪偶的大隊書記。就在生活漸漸安穩的時候，小兒子意外溺水身亡。

第二任丈夫去世后，已經年過六旬的秋園回到湖南，在兩個兒子的陪伴下度過了晚年最后的時光。八十九歲那年，秋園不小心摔了一跤，髖骨骨折，兩個月后便離開了人世。

“秋園的原型，就是我的媽媽梁秋芬。”寫這本書，楊本芬并不是想抱怨生活中曾有過的磨難，而是希望留下母親在人世間來過的痕跡。

她在《秋園》序言中寫道：“我知道《秋園》講述的故事如同一滴水，最終將匯入人類歷史的長河。”

廚房里的寫作

這本紀念母親的小說，很多內容是楊本芬在廚房里寫出來的。

“退休后，我到南京幫二女兒帶孩子，順便做做家務。”二女兒章紅是個作家，家里存著很多書。楊本芬不時會找出幾本看看，“我看到好多作家寫他們的母親，就想我也能寫啊。”

那時，她還不會用電腦，就在一摞白紙上開始了最初的寫作。平時，楊本芬的大部分時間被做家務、照看孫女占據，所以，就在廚房里忙活時，見縫插針寫上幾行。女兒家的廚房是由一個封閉陽臺改造成的，不過四五平方米大，再擱不下一張寫字桌。楊本芬找來一張小板凳，坐在上面，再拿一張高一點的方凳當桌子，稿紙就鋪在上面。

“我是個急性子，想起一個畫面就想馬上記下來，鍋里燉著紅燒肉、煲著湯，我就趴在灶臺旁邊寫。”由于寫的都是親身經歷過的事情，楊本芬幾乎不存在寫作上的“瓶頸”。

超強的記憶力也幫了大忙，讓她在幾十年后仍能清楚地回憶起一些場景、細節，盡可能原汁原味還原當年的生活場景。

要離開南京時，《秋園》的初稿基本完成了。出于好奇心，楊本芬順手稱了稱那一堆稿紙，足有八斤重。那里面也有她自己眼淚的重量，“寫著寫著想起媽媽，我會忍不住地痛哭。”

第一讀者是女兒

在楊本芬寫書的過程里，女兒章紅既是第一讀者，又充當了“編輯”的角色。她把文稿一個字一個字敲到電腦里，又一章一章發在網絡論壇里，取名“媽媽的回憶錄”。

人們對一個普通人的經歷會有興趣嗎？章紅說，結果是她沒想到的———許多人追讀這個帖子，并且寫下動情的留言。

在章紅眼中，母親楊本芬是個很老派的人，自謙，在意別人的感受，“媽媽對每個留言的人都充滿感激，她認為每條留言都應該回復，否則就是不禮貌，冷落了人家。”

看到女兒沒有那么多時間精力去一一回復，楊本芬決定“學電腦”，學會打字后，又讓女兒把上網的步驟一條條寫在紙上，自己一步步照做。當可以自己發帖和回復網友時，這種交流給她帶來極大的快樂。楊本芬曾猜測過別人喜歡《秋園》的原因：我是個普通人，我經歷過的事情，可能許多人都經歷過，比較容易引起共鳴。

“我不覺得自己是個寫作者”

《秋園》火了以后，有不少媒體發來采訪邀約，楊本芬則幾乎每次都認真提到自己一輩子最大的遺憾，“沒能好好念書。”

她一生都渴望讀書學習。但在很小的時候，就要和母親一起維持一個家庭的生計，幫著縫衣服、納鞋底，帶弟弟妹妹。到11歲還沒能上學，看著村子里同齡人去學校，心里跟貓抓一樣難受。

成年以后，生命中的大多數時間仍在為生計掙扎。她做過許多活計：種田、切草藥、當工人……幾乎從未與文字有過交集。然而讀書的夢想卻從未泯滅，在她生活的縣城，只要聽見誰手上有一本小說，就一定想方設法借來。

章紅記得，在他們還很小的時候，楊本芬就說：“以后你們要讀大學。”后來，在楊本芬的堅持下，家里三個孩子都接受了高等教育。

“我不會打撲克、打麻將，就只愛看書寫東西。”有時候，楊本芬并不覺得自己是個寫作者，但依然會繼續寫下去，“我在人世上的時間也不多了，就做點自己喜歡的事吧。”

據中新網