許淵沖 第一位獲得“北極光”獎的亞洲人（上）

2014年8月2日，國際譯聯大會在柏林舉行，三年一評的文學翻譯領域的世界最高獎———“‘北極光杰出文學翻譯獎”揭曉，它的獲獎者就是許淵沖。這也是該獎第一次頒給亞洲人。當時，已經93歲高齡、無法去到現場領獎的許淵沖，正平靜地坐在一間只有十來平方米的老房子里，翻譯著他的《莎士比亞全集》。

許老雖在國外被認為是“千年一遇的翻譯奇才”，但在國內，他的翻譯理念與成就卻始終飽受爭議。魯豫到他家中拜訪時，他淡淡地說：“‘北極光都發了，北大、北京市的獎，后來才發。”

2017年，《朗讀者》第一期，作為翻譯界的泰斗，許老最后一個出場。96歲的他，拄著拐杖，腿腳都已經不大利索了。董卿上前一路攙扶。站定，他遞給了董卿一張名片，董卿照著念了出來：“書銷中外百余本，詩譯英法第一人”。

董卿笑了，“您就不怕您這名片遞出去，別人會覺得您怎么這么敢說話呀？”“這是事實。”他并不客氣，一如往常地自信與高調。

節目播出后，許老上了熱搜，各種采訪邀約蜂擁而至。

許老對于這份認可也是頗為在意的。半年后，他摔倒住院，入院后，他先是對醫護人員介紹了自己一大通，末了又補充了一句：“《朗讀者》前段時間報道過我。”

許老熱愛翻譯，三句話不離本行。董卿曾形容他，“不管說什么，他都能給你繞到這（翻譯）上面去。”

節目里，許老念了一首林徽因路過徐志摩家鄉時寫的名為《別丟掉》的詩。七十年前，正在西南聯大讀一年級的他，將它翻譯成了英語，投進了心儀女生的信箱。后來，他才從老師吳宓發表的日記中得知，姑娘早已有了心上人。

五十年后，許老的作品出版了，女孩從海峽對岸給他寄來了回信……

舞臺上，一詩尚未念完，老人已是潸然淚下……

因為愛情，許淵沖開啟了他的翻譯生涯，他發表的第一篇譯用，就是那首《別丟掉》。回顧許老的翻譯生涯，似乎可以這樣總結：一個少數派，在漫長的歲月里不被認可，卻始終堅守著自己的故事。

1921年，許淵沖出生在江西南昌，他的表叔是翻譯大家熊式一。他翻譯并導演的《王寶釧》曾在美國連演三百多場，甚至登上了百老匯的舞臺。

小時候，許淵沖對此并無概念。只記得表叔有一次從國外回來，帶他看了他人生中的第一部電影《少奶奶的扇子》，還帶回了一萬英鎊。“那時候，一萬英鎊可是一筆巨款，幾乎可以買下一幢花園洋房。不得了！”

1938年，17歲的許淵沖考上了西南聯大外文系。在聯大，他有個外號叫“許大炮”，因為他嗓門大、愛生氣、好辯論。他的好朋友歐陽謐入選了校籃球隊，他不服，就和其他落選的同學組成了一個球隊，向校隊發起了挑戰，結果輸了個一比四十。他也不氣餒，“比分可能打破了世界紀錄。”

時任聯大外文系主任的葉公超。第一次給他們上課，剛提出一個問題。他就立即用英語搶答了，為的就是要在與他同桌的楊振寧面前露一小手。

汪曾祺曾說聯大的老師們“無心機、少俗慮”，許淵沖身上的那股子無所顧忌勁兒，與聯大浪漫自由的學風可謂一脈相承。

聽聞一多講《詩經》，聽馮友蘭講哲學，跟卞之琳學寫詩與譯詩。讓許淵沖的聯大生活活色生香。楊振寧曾還夸贊他說：“他（許淵沖）的靈感是一天一個，我的靈感要好久才有一個。”

最早，許淵沖也是主張翻譯要盡量貼近原文。他在中學時，就讀過魯迅翻譯的《死魂靈》，盡管有些吃力，但硬著頭皮還是能夠讀下去的。他喜歡魯迅的文章，所以認為魯迅提出的直譯也是正確的。直到他聽到了吳宓對《死魂靈》的點評———在俄文里，“魂靈”一詞有“靈魂”和“農奴”兩種含義，果戈里的小說主要講的還是農奴的故事。是以將它直譯為“死魂靈”不如意譯為“死農奴”，“死農奴”又不如“農奴魂”。

在那個18歲的夏天，許淵沖翻譯的理念，隨著吳先生一句“農奴魂”，發生了天翻地覆的變化，相對于直譯來說，意譯才更傳神。

上世紀，三、四、五、六、七、八、九十年代，國內翻譯界，一直奉行的都是“對等論”，也就是直譯。要求譯文要盡可能地要忠實于原文。比如李白的《靜夜思》，通常會被直譯成：我看到床前的明月光，還以為是地上結了霜。我抬頭看到了天上的月亮，低下頭就想到了自己的故鄉。“真則真矣，毫無靈魂。”在許老看來，中國的詩歌的借景抒情，言不盡意，根本就沒辦法直譯成英文。“外國人理解不了滿月和團圓之間的關系，又怎么理解得了，看到月亮，就想到故鄉呢？”所以，要想讓外國人理解作者的意思，就只能是意譯。

他的這種論調，也成為了他在翻譯界，最受質疑和詬病的地方，許多翻譯家都曾公開和他唱反調。

比如，他和王佐良就發生過一次爭論。法國詩人瓦雷里有首名為《風靈》的詩，描述了靈感的稍縱即逝。王佐良的翻譯是：“無影也無蹤，換內衣露胸，兩件一剎那。”“前面兩句沒問題，那‘兩件一剎那又是什么意思呢？”許老的譯文則是：“無影也無蹤，更衣一剎那，隱約見酥胸。”從“兩件一剎那”到“隱約見酥胸”，譯文的表達已與原文的表達相去甚遠，但許老卻始終堅信自己譯文譯出了瓦雷里的本意，達到了更高的真實。

曾有記者曾問許老，你和王佐良的爭論，是否會影響到你們二人的交情。

許老沉默了片刻，說：“不好說。當年，我申請北大的博士生導師，王佐良就說和我‘意見不同，壓下來了。他認為我是錯的……從1992年開始，一直到1995年王佐良去世前半年，《中國翻譯》都不登我的文章……”

1989年，許老翻譯了《紅與黑》，又因為“發揮過多”，被很多同行給他貼上“文壇遺少”的標簽。就連他的老師錢鐘書也感嘆他的譯文，較原文發揮過多。錢先生還打了個風趣的比方：“美麗的妻子不忠實，忠實的妻子不美麗。許淵沖的譯文就是這‘不忠實的美人。”（未完待續）

據《作家文摘》