阿萊

輪明月正從天宇灑播著亙古的清輝。

岸邊，幾個農婦拉扯著永遠也說不盡的話。木棒一下一下地拍打在剛被河水浸潤過的衣服上，在黑暗中，聲音清晰地傳到她的耳畔。

偶爾有夜風拂過。

那是她對萊河最初的記憶了。

（一）

萊河，只是傍山而流的一條普通的小河。

落日銜山時分，她每每站在村口遠遠觀望，萊河一如既往地平靜，像在酣睡，許是太累，睡得那樣安詳、靜謐。

岸邊，零零散散的幾間老屋，也包括她家的，土墻青瓦，杉木門窗。靠西頭的幾間，至今還蓋著稻草，山風吹過，彌散著一股親切的草屑味，淡淡的。歲月的磨蝕無情，老屋的魚鱗瓦溝里長滿青苔，黃泥墻壁粉塵脫落，略顯笨重的大門也是油漆斑駁，綻開一條條深深淺淺的裂縫，好似老人額頭遍布的魚尾紋。

老屋是她祖父耗盡心血的杰作。小時候，她常聽祖父說起，他和一家人是在赤日炎炎的酷暑下揮鋤破土，頭頂昏暗晨光和滿天繁星趕運木料、磚塊、沙石，直至北風呼嘯的嚴冬圓垛上梁。像春燕銜泥般，幾經周折，終于蓋起了這個屬于自己的窩。那時候，每當親友上門，祖父總會喜形于色地拍拍門窗，或者指指屋上的橫梁，夸他這房子堅固耐用。一個秋日，村里來了位攝影師，平日不愛照相的祖父，突然換上他僅有的一件中山裝，拉著一家人在老屋前照了張相。還一再叮囑她記住，金窩銀窩不如自家的狗窩。

從此，老屋在萊河邊扎根，人們傍河而居，世代人解渴、做飯、洗衣都與萊河密不可分。萊河，是他們的親人。

（二）

她叫阿萊，萊河的“萊”。

據外婆說，她出生的那年，萊河發了百年一遇的大洪水，江邊的老屋卻奇跡般地屹立不倒。老一輩認為，這是自然的恩賜，于是叫她“阿萊”。

阿萊很愛萊河，也愛老屋，她固執地認定自己是萊河孕育的孩子。

幼時的她，無數次走上外婆家的長垣，站在萊河邊，看著過往的船只一條接著一條從這條河流上經過。船只經過時，河水像是在向兩邊分岔，為它們讓路。它們踏著浪，曾從她的早晨，渡到她的夜晚。

還有許多次過年，河對岸的煙火布滿了新春的夜空，也映紅了流淌的河。她站在河邊，像是站在夜與晝的交界，看著萊河載著人間的火紅流向前方。當前方的黑夜被照亮時，天際便灑下最初的晨光，那是一年的晨光。

（三）

那次，她懷著滿心的好奇，來到了最初記憶中農婦浣衣的地方。那是長垣之下的一片低地，萊河正裹挾著亙古的輕柔浮向兩岸，也浮向了她的腳邊。當她的腳第一次觸到那條承載了許多條船、許多個夢、許多個年頭的萊河時，竟感到出奇的清涼。它或許就是以這種清涼蹚過了她幼時的心田，蹚過了她的童年，使她的童年永遠打上了它的烙印。

突然，遠處傳來一聲極凄厲的叫聲，竟是外婆。外婆眼睛里含著驚恐大步奔來，多年因干農活而有力的臂膀一把夾起了她，徑直往回走。“絕對不能來這種地方，險著吶，一個不小心跌進去，就再也找不到了。”外婆瞪大著眼，以恐嚇的語氣訓斥著她。一回到家，外婆就抽出那根搗衣的木棍，對著她的屁股打了三下。

她再不敢偷偷跑到洼地玩，但萊河帶給她的清涼的觸感留了下來。

（四）

她是村里唯一的學生，多年后，考入縣城的高中念書。

放學后同學們成群結隊地離開，留下了一個空蕩蕩的教室，她不可抑制地想起了萊河邊兒時的自己。

晚上，在寢室昏黃的燈光下，她期待地打開了年邁的外婆寄來的家書，卻驚聞現代化城市化的號角吹響，老屋要拆了，萊河要建堤美化。白紙黑字，裹挾著驚心動魄的滾滾洪流，沖刷走了她回憶里明亮的色彩。

窗外的上弦月，瘦瘦的。也許是她與它相隔太久，彼此之間已經陌生。它剛剛露出半張臉，一轉身，又躲進了薄薄的云層。她突然想起，兒時萊河邊的月亮似乎不是這樣。那時，她走到哪里，它就跟到哪里。夏夜，外婆把在外納涼的她抱上床，月亮也悄悄地從窗口跟進來輕撫她的臉。她記得外婆一直坐在床沿，邊給她打扇邊哼童謠：月光光，夜光光，伴隨我家乖乖郎……她迷迷糊糊入睡了，外婆的歌聲還在繼續，像溫婉的明月，落在她的枕上，她的夢里。

而這一夜，她久久無法入睡。

（五）

接下來就是周末，天還未亮，她就倉皇地逃回了最初的起點。

她到達時，太陽剛剛露頭，溫煦的陽光投射在萊河河面、老屋屋頂，染成一片熟悉的金黃。她在萊河邊、老屋外轉來轉去，每走一步，仿佛都可彎腰拾起兒時的一段記憶。門檻上，父親撫膝而坐，眉飛色舞地講三國;不遠處，母親和外婆篩糠剁菜喂豬崽;河邊小道上，她與兒時伙伴追追鬧鬧捉迷藏……在她眼里，萊河和老屋是一本貯滿情與愛的大書，翻開任何一頁，都會找到生命之源的溫暖。

她默默走近萊河，心中呼喚：阿萊！輕柔的風摩挲著路邊的草木，沒有聲響;鳥兒慵倦地棲落在樹上，伸出尖尖小嘴巴梳理自己的羽毛，沒有鳴唱。也許，它們此刻有如她的心情——深深地凝望萊河，卻不敢出聲，怕驚擾了萊河，驚碎了它的夢。

夢里有她的童年。每到太陽漸漸沉落，屋檐下就飄來母親長一聲短一聲催她回家的呼喚。她，還有雞們、鴨們、牛羊們，朝同一個方向——炊煙輕籠的家的方向，踏碎了一路余暉。

屋頂的炊煙仿佛還在，柴火飯的香味仿佛還在，飄飄拂拂，又落到了她的鼻尖上。此刻，她真想再像孩提時那樣，沿著萊河，一路飛跑進屋，猴急火急拈起一塊香噴噴的白米鍋巴塞進嘴里，再聽母親罵她一聲“饞嘴貓”……

（六）

她記憶中的萊河和老屋，消失了。

好像一眨眼，一幢幢高樓拔地而起，人們熟悉的河道也改頭換面。她幼時的玩伴——親切樸素的萊河，因為冰冷的護欄，與她遙遙相隔。傍河而居的生活愈行愈遠。沒了萊河和老屋，失去了過去心靈的純凈之地，在日益喧囂的城市中，她的靈魂只能浪跡天涯。她追憶童年無羈的快樂，追憶簡樸的老屋，追憶沒有華麗裝飾的萊河。

夏末的一天，正值晌午，陽光灑在粼粼的江面上，不遠處是長江大橋，車水馬龍距離這兒已經有點遠了。母親曾對她說過，外婆家門前的萊河隸屬長江的一條支流。此刻，江水正緩緩流向東方，就像是連接著她和她的過去，像是來自靈魂深處的牽引。忽然間，遠處依稀現出了浣衣的堤岸，現出了她家的老屋，現出了半朽的搗衣棒，現出了那輪灑下亙古清輝的明月，現出了她對萊河最初的記憶，也像是現出了萊河的全部隱秘。

原來，萊河的隱秘，就是“一方水土養一方人”的簡單生活，是人們心中與河最深的牽絆。

將手慢慢伸進了汩汩的江水，這樣她便又和它相遇了。