陳銘

人是具有多面性的,可絕大多數時候,我們只能看到身邊人的一面,而他們的另一面往往是給另一類人,或是獨處時才顯露的。
偏偏,機緣巧合,我就看到了很多我認識人的另一面。
那感覺,很不舒服。
那些印象深刻的人
5年前,我大學畢業到上海闖蕩,被聘進一家大公司做后勤。職位雖低,但經常要和公司各部門的人打交道,不到3個月,公司總部上下500多人,我都混得熟絡了。
公司里有幾個人給我的人生帶來深刻影響。比如后勤部李主管,他的職位在公司里是中低層,他在公司外面卻交游廣闊,無論公安戶政海關教育醫療,還是外貿廠礦酒店4S店,甚至市井中的酒吧茶樓KTV,他全都有朋友。每天上班總是一副宿醉初醒的慵懶,念叨著又和哪撥朋友喝酒洗澡去了。公司里同事如果想找某個領域熟人辦事,求他多半能幫上忙,公司里上到領導下到員工,都高看他一眼。
他一度是我偶像,我初來上海,無親無故,特別期望能成為他那樣交游廣闊的人,所以總是不自主地學他的做派,模仿他待人接物方式,想把自己打扮成社會人。
還有一位是企劃部的陶哥,他策劃一般,收入中等,卻是公司里聞名的股神。經常看他和同事談論股票,總說自己買的這個股票漲停板了,那個股票翻倍了。所以,他是我另一個偶像,期望能像他那樣靠投資瀟灑賺錢。
另一位是市場部小楊,只比我大一兩歲,卻特別擅長和領導處關系,隔三差五與部門領導、中心領導下班聚餐,一個小職員混在中層干部的圈子里毫無違和感,有時,公司副總參加的聚會,都會帶上他,大家都覺得他升遷是遲早的事。
小楊瞧不起我這樣的小職員,還曾在公司里公開奚落我。我對他印象深刻是因為他對我的傷害。公司還有另一個人給我的傷害更深,是個女人。
她是和我同期進公司的,所以比較熟。我來自小城市,她應該也是,但她的氣質、衣著、談吐全然是大都市派頭。且說穿戴吧,她每天背各種大品牌的包包,用一線大品牌化妝品,做個頭發動輒五六千元,身上時裝更是換得全公司男人都眼花繚亂。
她風頭蓋過了公司很多女同事,女同事們又豈會坐視?風言風語來了,說她在外面被男人包養,否則一個小城市的姑娘,工資又不高,怎會有這么大花銷。
我默默喜歡了她兩年,終于有一天,我鼓足勇氣,約她看電影。
她很驚訝,隨后忍不住笑了,說:“咱們兩個看電影,不太合適吧。”
兩個月后,我離開了這家公司。
信用卡代還營生
離開公司時,我發誓要混得出人頭地,然后重新回到她面前……我甚至猶豫,到那一天,她對功成名就的我有了好感,我還能不能接受她。
問題是,我始終混得不好。那家公司竟是我到上海后事業的巔峰,隨后的日子里,我越混越慘,最后連工作都找不到了。
最后迫于無奈,我干上了一個灰色的營生——代還信用卡。
這行當是近些年才有的。信用卡每個人都有,但有很多人過度透支信用卡,不但到期無法還款,連分期還款的額度也還不上,這時,就需要這個營生了。
代還信用卡分線上和線下兩種模式:線上代還,通常需要客戶信用卡還剩5%以上的透支額度——我開一家網店,偽裝成客戶用僅剩的5%額度網購,實際上是虛假交易,錢被套現,立刻用于還上月賬單。然后再套現、再還款,直到把客戶上個月的欠款還完,賬單變成下個月的,給客戶延續了一個多月的還款周期。我收3%的手續費。
線下還款就比較麻煩了,需要雙方見面,通常是我帶著POS機,開著車和客戶見面,先用我自己的銀行卡轉賬,替客戶還他的賬單,然后立刻用客戶的信用卡在POS機上刷虛擬消費,消費的錢又轉到我自己的銀行卡上。轉一圈,客戶多獲得了一個月的還款時間。很多人都是靠這種方式,長年累月地拖欠銀行賬單,而我,從中賺5%的手續費。
這行當只能糊口并不特別賺錢,除非我能攬到特別多的客戶。為拓寬客戶資源,我通過各種私下渠道做推廣。由于網上代還信用卡對客戶而言風險比較大,他們多數愿意找線下代還的,因此,在商業區張貼小廣告的推廣效果要比網上強很多。
為了賺錢,我將小廣告張貼到了5年前我曾工作過的那個商業區,密集覆蓋。之后,每周固定一天,我把車停到商業區角落,客戶會通過微信和我聯絡,到我車上交易。
她也上了我的車
為了安全,我全程都是戴著口罩的,導致李主管上了我的車時,絲毫認不出我。
3年過去了,他還是那副宿醉不醒的慵懶模樣,從兜里掏出幾張等級較高的信用卡。我認出他后,故意問:“你的卡都已經代還了幾次,再這樣下去銀行可能會發現。我建議你先找幾個朋友幫你還上,你還朋友錢,這樣,你可以養一養信用記錄。”他哼一聲,說:“小兄弟,不瞞你說,我朋友遍天下,但如果他們知道我這個情況,就沒法再交往了。”
后來又遇見過股神陶哥,他同樣認不出我。他有10多張卡,透支金額巨大。我問:“您是做生意搞投資的嗎,怎么透這么多錢?”
坐在我車里的陶哥,遠不像在公司里那樣自信,他很低落,抽著煙,嘆口氣說:“唉,我就不應該炒股,這些年都在賠。今年如果被套的股票能漲回來,我還了信用卡不再炒了。”
小楊竟然也上了我的車,顯然他是初次接觸信用卡代還,把我當成黑社會,點頭哈腰滿臉諂媚笑容。我問他:“我需要了解一下你的基本情況,你在公司是什么職位。”他回答是職員。我哦一聲,說:“你這年紀應該干管理工作了吧。”他臉上閃過一層陰影,眼神也變得陰鷙,說:“這位大哥,你不知道,我那個公司都是一群王八蛋。這些年,我透支了一切請他們吃喝玩樂,可他們呢,就這么永遠吊著我的胃口。”
總之,自從我在這片商業寫字間發了小廣告,過去的同事有上百人都上過我的車。后來有一天,她也來了。
她有七八張卡,額度都不高,緊緊巴巴地全部透支了。我查了她的既往消費記錄,全都是用來買各種名牌服裝、包包、化妝品,或者是一些高檔消費場所的最低消費。
我說:“這位女士,你信用額度不高,項目又不夠雜,很容易被銀行判斷你缺乏還款能力,會隨時停掉你的卡,你還是拿現金做個抵押吧。不然,我替你還了錢,很可能你的卡已經刷不出錢。”
她輕蔑一笑,說:“我有現金,還會找人代還信用卡嗎?”
我說:“看你消費這些場所都挺高檔,應該能結識有錢人吧,找他們想想辦法。”
她說:“當然,要不你以為我去那些地方干什么?我前兩天剛認識了一個,他是有錢人,等到我們確立了關系,這些錢,根本都不用我還……”
我看著她,有好幾秒鐘,才點點頭,說:“好吧。”