處暑，三更歸夢三更后

理完發(fā)，還沒有幾天，處暑就到了。

處暑這個詞，太拗口，叫著叫著，就把它叫成了“處署”“蜀黍”，或者“酥酥”。叫“處署”的可能是老人，起碼是民國過來的人。叫“蜀黍”的一定是北方人，蜀黍，蜀黍，不就是小米嗎？而，叫“酥酥”的，那就是日系動畫中所謂的怪叔叔了。

還記得去年的那個處暑，下過一場透雨，太陽出來了。色差飽和度很高的太陽，有著一種難得的正義感。愛憎分明，嫉惡如仇，上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒，西瓜和桃子同時上市，硬幣和紙鈔都值錢。

還有，正義感很強的太陽告訴你，做人要守規(guī)矩，左腳穿左方向的鞋子，右腳穿右方向的鞋子，額頭窄的女孩不要蓄劉海，番茄是西紅柿的小號、馬甲，土豆也是馬鈴薯的小號、馬甲，別搞混了，它們是同一種東西。

處暑那天，有人說，如果你是一個南方人，請娶一個北方老婆;如果你是一個北方人，請嫁一個南方老公。為什么，不為什么，就是有趣嘛！

處暑那天，還有人說，如果你是一個特吝嗇的人，請娶一個敗家老婆，剁手的那種;如果你是一個愛揮霍的人，請一定要嫁一個特摳的老公，憋尿的那種。為什么，也不為什么，就是有趣嘛！

為什么要說這些，就是因為有人說，文學這鬼東西，已經(jīng)人老珠黃，破衣爛衫，不堪一讀了。我說，文學還好，文學一直這樣，文學就這副德行，不夠有趣。

處暑那天，老爺子說，你瞧，鳥少了吧？你瞧，半天看不到鳥了吧？……這是因為，報紙上說，處暑“鷹乃祭鳥”，老鷹大開殺戒，開始捕雀了。

處暑那天，老爺子的鋪子，一上午賣掉了八十八瓶礦泉水六十六瓶純凈水，為什么，不為什么，秋令屬金，金氣肅殺，水分少，干啊。