大水過境

大水過境，泥沙俱下。兩日一夜后，水稻從渾黃的水里冒出頭來，一身泥巴，委屈而倔強。父親手執木勺，冒雨下田，一勺一勺潑水，為稻洗濯。

大水經常過境，不是今年就是明年，不是明年或許后年。大水是桃花溪泛濫而來。桃花溪安靜時只有一勺水，兇起來，卻有半海之水。半海之水天上來。村口幾家代銷店，地處低洼，大水洶涌而至時，一層店面被淹，許多零食漂散。長鼻王和泡芙應該漂得最遠。板凳和冰箱漂到門口，又被追了回去。

父親的水稻田里，二十塊專屬稻田木牌只剩三塊，分別是：雪喬專屬稻田;王小京專屬稻田;可可一家專屬稻田。父親又找回一塊：查杰慧專屬稻田。六月中旬我們到田里插秧，大家見到了自己的水稻;現在木牌子卻隨波逐流去也。一塊用了五年的木牌，“父親的水稻田”，已有了歲月的包漿，這一次也漂去了遠方，這些木牌子把我們大家對于土地的熱愛，以一種浪漫的方式，播撒到了更廣闊的地方。

我讓父親再準備一些木牌子，到時重新寫上字，再插到田間。

水稻之名既有一個水字，也就不那么怕水。曾有一年，水淹七十二小時，水稻露頭后大口呼吸，繼續生長。水稻一生命運多舛、磨難不少，沒有誰能隨隨便便谷粒滿枝，大獲成功。蟲害稻瘟，或旱或澇，雜草欲爭天下，蝗蟲伺機而動，田野里危機四伏。平安從春到秋，是田間最重要的事。

大水之后，水稻雖仍未完全恢復生氣，但也還是青綠喜人。暴雨又至，落到田間噼啪作響，稻葉趴在水面，依然承載圓滾滾水珠。……