冬天（組詩）

李志勇

望遠鏡

一團巨大、沉重如云朵般移動的東西

在望遠鏡里，讓人窒息

一本書在另一座城市，但是用望遠鏡你也能讀到

甚至還能隱隱地看到地平線處一道

明顯的界限

沒有人在那里行走。你也只是喝著茶

聽一只狂怒的猛虎在望遠鏡里面吼叫

視野，也是一種安排，一種提前給出的東西

而你真正想要的

是個人的視覺

望遠鏡滋養了許多人

但你最后拿到手里的，仍只是那個空無的視野

你一個人，在望遠鏡中的那些荒野上跋涉著

望遠鏡在跟隨你成熟，跟隨你冷卻

最后很可能，你也要用望遠鏡

去看你寫下的文字

然后在這邊，一一從容地修改它們

雪

相對于啼聲，公雞的耳朵太小了

雪的孩子，也應該有雙大一點兒的耳朵

為了聽到雪的腳步聲，聽到

只有通過雪抵達的靜默

我牽著狗在街上溜達

雪花慢慢飄落到地上

身后的狗，這一刻也有了一雙

更大的耳朵

雪不停落著，只是

希望明日能讓更多的小孩在街上

踩著它，夠到曾經無法企及的東西

冬 天

曠野上那些石頭被消耗著

那些山，也被消耗著

而一切都還沒有什么變化

一些雪覆蓋著山脈主峰

作為一種標志

最終消失在了遠處

幾只鷹在高空慢慢飛旋

它們的重量肯定還在被什么承受著

而不會憑空消失

我們也被消耗著

比那些鷹們消耗得可能還要快些

周圍，只有曠野上的空氣得到了

補充，不再稀薄，而很明亮

因為我們的呼吸

空氣里的一點暖意，也得到了補充

碗

我有一只不會熔化的碗

如果屋子里

溫度不是很高的話

碗空著，像一個體育場放在桌上

只有它給虛空提供了一點場地

沒人說話，屋子里很靜

沒人把碗熔化后提煉過里面的空虛

相對于破碎的臉

碗非常完整

而天空卻還有一些蟲蝕的、鳥啄的

或是雨滴穿透的小洞

能看到外面宇宙深處的

黑暗。在炎熱中，屋子里的一些風

可能就來自那里

碗像一個體育場放在那里

應該不會燃燒起來

它保持著一種空空的沉默

它像只鐘表一樣

有著幽暗的內部，和幾根精準的

碗的指針

計量著它到達熔化的時間

山 峰

山頂上那些雪下面，仍是無聲的土地

那些巖石，來自地殼深處，冷卻了千年之后

才達到了冰涼

所以詩也得需要很長的時間，放著、等待

現實，容易服從時間卻很難服從語言

鷹從山坡上一掠而過，撒下它種植的

種子。你什么也做不了

你的詩，也只是一種對山的反應，很快就會消失

曠 野

馬在曠野上低頭吃草，似乎把頭伸到了

一個很深的地方，伸到了

地面打開的窗戶里頭，觀看著里面的風景

遠處一個小男孩叫喊著，聲音以及他

喉嚨里散出的氣息，都存進了曠野的空氣里面

多少年后都能找到，都不會消失

周圍一片安靜，只一些風從耳邊吹過

什么光，照到這時候的曠野上，曠野都會

把光反射到遠處的某個

地方，照亮正在那里默默走路的人們

寒 冬

街樹、汽車以及高樓，仍未改變北方的冷清

人們呼出的熱氣，被風撕扯著，在曠野上只是一種

生命的特征

田野凍結，一些小溪結成了冰河

很可能，小鳥的眼皮上，也會結上一些冰霜

只有天空中太陽還在燃燒，卻沒有煙飄出

一把刀子上，刀尖像一只鳥的尖嘴閃著亮光

但是詩歌，也不需要為它想象出翅膀、糧倉或是村莊

詩歌，只需把自己的痕跡留在刀上就行了

但實際什么都留不下來，最多，也只是在刀刃上

碰出一兩朵紅色的火花就消失了

寒冷中

寒冷中寫下的字句，在凝結、堆積中

可能會成為冰川

你終于攀上山峰后發現了，只有文學

能把你提起來

能把你帶到它那溫暖而又美麗的高處

那個讓你變得透明的詞，冰塊一樣

需要我含在嘴里

多年后唇齒之間依然能夠感覺到

雪的氣息，從字句中散發出來

我們呼出的熱氣

被風帶走，被帶到了遠處

圍在了另一個人身上，在給他取暖

它飄動著

在寒冷中，那仍是

一條我們內部的、單薄的、白色的圍巾