山鄉物語

郄杰堂

一

這年，山村里的冬天尤為寒冷。

天才蒙蒙亮，姜浩生便起床，在給妻子丁荃發了一個“早上好”的表情符號后，開始他一天的首選活動——散步。山區的道路與城里相比，窄、曲、不平，在他眼里這才有味道。他走出村口，沿著一條小道向村東的老井方向走去。老井是他近幾天才聽說的，傳說建于唐代，他很好奇。他走走、跑跑，不一會兒便來到井旁，差點被地上厚厚的一層冰滑倒。他不免擔心，來打水的人也會打滑摔跤。但轉念一想，如此天寒地凍，誰還會早早地來打水呢！

正笑自己多慮，剛走出不遠即聞身后傳來水桶的響聲。回頭看去，只見朦朧的晨色中，一人正挑著一擔水桶向水井走著。他趕緊大聲提醒道：“地下有冰，可要小心行走，注意安全！”那人哈哈一笑：“放心吧姜書記，對這點冰早就習慣成自然了，不會礙事。”

他聽聲音感覺有點熟，好奇地駐足觀看，只見那人走到井臺，熟練地把水桶掛在井繩鉤上，又嘩啦啦地放到井里去，握繩的手左右用力一甩，只聽撲通一聲，就又開始搖轆轤，一桶水便被他輕松地打了上來。同樣，另一桶水很快也被打上地面，放在了井臺上。然后，他便挑起兩只打滿水的水桶，穩穩地往回走。

他快步過去，靠近看看是誰，豈料不看則已，一看，簡直大出所料。毛慶齋！怎么是毛慶齋！原來，這毛慶齋從小眼瞎，是個十足的盲人。他前幾天以村黨支部第一書記身份進駐毛家溝村后，第一個看望的就是毛慶齋。他急忙過去要替毛慶齋挑水，卻被毛慶齋笑著謝絕了，“我盡管眼瞎，但不一定比你們正常人挑水吃力哩，哈哈！”

“家里有自來水，你怎么到這里打水？”他問。

“這里水甜，熬粥、泡茶……比自來水好。”

“那你小心。”他在原地佇立，沉思良久。他回想剛進村時，一共看望了三個困難戶，其中之一便是毛慶齋。毛慶齋看上去已近七十歲的樣子，但實際年齡才六十五歲，孤身一人。生活來源除了吃低保，就是編柳條筐子。毛家溝向西二里路，有一條南北走向的水泥路，他編夠五六只筐子便拿到路口上，等候來往的人購買。村支書何勤說：“他的柳編筐子編得精密，村里找不出柳編第二人了。他祖上就是以柳編為生，后來生活好了，柳編也不值錢了。”

“喂，姜書記，到我家用早餐去，吃碗雞蛋金絲面條！”一個聲音從身后傳來， 他一回頭，是何勤正向他走來。

“我想等天大亮了，看看老井的模樣。”他說，“沒想到……看到毛慶齋，再難也要把山門打開。”

二

吃過早飯，姜浩生還要去看老井，“帶上兩個純凈水桶，刷干凈一點。”

何勤從家里找了一只純凈水桶，又從鄰居家找了一只，反復清洗，再帶上一只鐵水桶，開上三輪車，載著姜浩生一溜煙來到老井。

太陽已經升高，一塊塊石板鋪就的井臺上，那厚厚的一層冰依然像一塊大玻璃，放著光亮。姜浩生小心翼翼地跨上井臺，把著轆轤桿向井下望去，看見水深四五米的樣子，水很清澈;井筒從上到下由細到粗，由不同顏色的石頭砌成。姜浩生對老井像對藝術品一樣欣賞，“井深是多少？”

“不深，十米多一點兒。”

何勤過去把鐵桶掛在井繩的掛鉤上，熟練地放進井里，灌水，再搖上井臺，先把兩只純凈水桶再次沖洗一遍，然后一一灌滿，“好了，走吧！”

“這有年頭的水井全縣恐怕不多了，還被繼續使用的恐怕更少。”姜浩生說。

二人要去城里的水務公司，經理是姜浩生同學的叔父高秋泉。吃早飯時他倆商量好的，要對水質進行化驗。何勤開玩笑說：“在姜書記眼里，俺祖祖輩輩窮住的山溝里還遍地是寶不成？”

姜浩生先給丁荃發微信：“中午回家吃飯，還有一位客人，勞駕炒幾個小菜！”然后開車，二人帶上兩桶老井的水，又讓何勤去毛慶齋家取了兩只柳編筐子帶上，直奔縣城而去。

水務公司總部位于縣城。經理高秋泉一大早接到姜浩生的電話，意思是來化驗鄉下一口井的水質，他滿口答應。憑著對姜浩生的了解，他猜想一定要鼓搗點名堂。

在高秋泉的辦公室里喝茶，才喝了兩泡，便有人送來化驗單。高秋泉一看，微微一笑：“各項指標完全符合飲用水標準。”

“是嗎！”二人異口同聲。

“那咱們再換壺茶，用你們帶來的水。”

剛才水務公司的人只取了一桶水去化驗，另一桶放進了高秋泉辦公室里。

清壺、洗茶、燙杯……一招一式，再加上茶具的精致入微和考究，看得出高秋泉是位懂茶的人。他把新下的茶水一一倒到三個茶碗里，先手捻杯具放在鼻子下聞一聞，再小口品嘗，最后發出一聲贊嘆：“這才叫入口甘潤清爽，回味香綿悠長。”

“是嗎！”他倆還是那句話，不過，這次說得很激動。

“你們也感覺感覺。”高秋泉說。

“比用您的水下的茶好。”姜浩生品了一口茶說。

“我的舌頭不敏感，好像是比上一壺茶好喝。”何勤不知怎么說好了。

“好就是好，我的嘴告訴我的沒錯。不過，評價一處水源的水好與不好，不能只看口感，還要化驗出對人體有益的礦物質含量。”高秋泉用嘴咂著茶，“說實話，我很感興趣，這次你們沒白來。你們走后，看我要來一次毛家溝游，還要安排人去取水樣，送到省城的權威機構化驗，確認各種礦物質的含量。我最近正在研究怎樣延伸水務業務，這也是總公司的要求呢。哈哈！想合作嗎？”

“好啊！”何勤搶先說話了。

“叔叔，如果真那樣，我的工作就找到切入點了！”姜浩生說著，看了一眼何勤，站了起來。

高秋泉要留兩位客人吃午飯，姜浩生說：“不了，我們車上還有柳編筐子。”

高秋泉聽不懂姜浩生的意思，但他看得出姜浩生他們真還有事，就沒強留他們吃飯，而是一人送了一盒熟普茶，“別虧待了山里的好水。”

三

姜浩生和何勤是下午回到毛家溝的。何勤開著三輪車照料他的蘑菇棚去了，姜浩生獨自一人來到毛慶齋家。

毛慶齋家房舍保留了過去山里鄉村的特色：下面是一色的方塊石頭，上面才是磚土結構。三間正房，兩間西屋，兩間南屋，南屋與門樓連為一體，西屋的南山墻兼作影壁墻。東南角的豬圈雖然已經不用，但仍作廁所使用。院落東側的兩棵丁香樹的樹干有碗口粗，正房前兩棵石榴樹因為無人修剪，早就“擁抱”在了一起。

“歇歇吧，老毛，下壺茶喝。”姜浩生把高秋泉送的茶，轉送給了毛慶齋。

毛慶齋放下手中的手編活，一邊說“領導客氣”，一邊下茶。從清洗茶具到用電壺燒水，一點也不像是一位盲人。

姜浩生告訴毛慶齋，他的柳編筐子樣品送去城里的地方特產店了，如果被認可，以后就不用在路口擺攤了。

昨天，姜浩生和何勤離開水務公司直接去了地方特產店，那里的業務經理拿起毛慶齋的柳編筐子，左看右看，很欣賞，說再給公司經理看看，定下來會給他們打電話。只是擔心貨源跟不上，“一位盲人編不了多少。”

離開地方特產店，姜浩生請何勤到自己家里吃飯，讓何勤品嘗了丁荃的烹飪手藝：辣子雞丁、山藥燉蘑菇、蝦米芹心……飯后，何勤說：“你在家住一晚上吧，我坐公家車回去。”姜浩生用商量的眼光看了一眼丁荃，在丁荃點頭后說不了，堅持一起回毛家溝。

“我教大家編，學學就會了。過去，村里編筐子的有很多戶。”聽地方特產店的人說貨源問題，毛慶齋急了。

“好啊，讓村里的老人、婦女一起干。”姜浩生說完，一口一口把一茶碗茶水喝完，“你給我講一講村子的老故事吧。”

“就給你講一講村里的八景吧。”

“一個偏僻窮山村，還有八景？”

“八仙石桌龍王洞，

黍田黃秋唐老井，

綠毛獅子響蛋地，

關老爺廟歪頭松。”

毛慶齋說，“這每句話包含兩個地方，每個地方都有故事可講。你比如說‘黍田黃秋，還是古代縣內八景之一呢，只不過縣八景中稱‘毛家黍熟。每逢初秋季節，毛家溝的黍米地一片金黃，而其他地方還是綠色一片，對照下綠黃分明，十分好看，從明代就上了‘縣八景 了。”他又把明代縣令作的《毛家黍熟》詩背誦開來——

秋風田野說嘉禾，

井里豐穰九里歌。

暮雨人家蒸釀熟，

日晴宮府運輸多。

柴荊門下眠黃犬，

桑棗園林曬綠蓑。

向晚一聲何處笛，

牛羊群隊下山坡。

“好！我聽說過這個八景之一，沒想到就在這里，得好好做做文章才是。”姜浩生把手拍得啪啪響。

“現在誰家還種黍米，產量低，收入少了。”

“那也不一定吧。”

“嘟嘟！”正說話間，姜浩生電話鈴響。原來是高秋泉打來的，他明日要來參觀毛家溝的老井。

“您說來就來，那……我給您發個位置，到時到村頭接您。”姜浩生心里想：多虧當天趕回了村里，何勤說我性急，高經理比我還要性急。急忙又打電話給何勤：“高經理要來……”然后，又對毛慶齋說：“快說說另外七景，我要現學現賣，讓高經理感受感受山村的文化底蘊。”

晚上，開全村黨員干部會。姜浩生在聽完大家的意見建議后，給大家復述了毛家溝“八景”，大家都夸他“入戲”真快。他則說：“我是想把山門打開。”

四

高秋泉參觀毛家溝已經一個禮拜了，一直沒有消息，姜浩生很著急。他望著滿眼高高低低的山地，想不出怎么開發。他擔心，如果老井的水含有益物質較低，沒有開發價值，那可就狗咬尿泡——空歡喜了。那天，高秋泉匆匆趕來，在毛慶齋家先喝了一壺茶，然后去了老井，看到井口石沿上的一道道井繩劃痕，大發感慨：“歲月滄桑，哪里只是毛家溝之景，縣內也不多見。回去請示一下總公司，幫助鋪設管道，讓毛家溝人喝上自己真正的自來水。”

山路崎嶇不平，仿佛故意與他們逗著玩耍。姜浩生果然現學現賣，把毛家溝的八景一一道來。高秋泉也較真，每個“景點”都要看，最后，他說除了“毛家黍田”看不到往日景色，其他的還都多多少少有點遺存。看完八景中的七景，已是夕陽西下。何勤說：“到我家吃一頓莊戶飯，體驗體驗鄉下風情？”

“還是到姜浩生的住處吧，白菜燉土雞伺候。”原來，在他們三人看景的時候，高秋泉的司機早到姜浩生的住處，做起了從城里帶來的飯菜。

飯桌上，高秋泉要姜浩生把毛家溝八景寫成文字，發給他看看。他說，村村有故事，就看挖不挖、講不講。不要小看鄉下，特別是未來的偏遠鄉下，那可是城里人的奢侈品，寶貴著呢！“年輕人，大有可為啊，嗯——動動腦子。”

第二天一大早，水務公司派來了一輛小車，趕早打了老井的水，直接趕往省城。

姜浩生趕寫了一個兩萬字的材料，對毛家溝八景一一敘述，用電子郵件發給了高秋泉，題目是《毛家溝的往日景色》。他又發給丁荃，讓丁荃幫助改一改，潤色潤色，再發給了縣內報社，縣報很快就在副刊《寶石藍》上全文刊發了。于是，引來不少電話詢問。繼而，來毛家溝看景的城里人每天都有三五批。

“你擺茶攤吧，讓城里人嘗嘗山里的泉水。”

毛慶齋按照姜浩生的建議，真的在家門口擺起了茶攤，還真有不少去品茶的客人。

終于，等來了高秋泉帶人來選址打井。確定在誰家的承包田里打井時，遇到困難。問了好幾家，都搖頭說：“你咋的也不能在人家地里打井。”何勤為難了，就干脆與一戶調換承包地，再在調換給自家后的承包地里打井。這下子，又有人說話了：“當支書就是好，好事留給自己。”何勤氣得直跺腳。

“用我的吧！”是毛慶齋，“我的地反正往外轉包，先打井用。”

井打好后，取樣去省城化驗，是極好的礦泉水，水質不在嶗山礦泉之下。

“那就建灌裝水廠吧，往外賣毛家溝水。”高秋泉說。

“好是好，村里的真正自來水還……”何勤試著問。

“照原計劃進行，只是水源變成新打的機井就是了。”

“那太好了，大家不用再挑水下茶了。”

聽說毛家溝要上水廠項目，鄉政府派人幫辦征地等一系列手續，姜浩生單位的領導也趕來給予支持，水廠得以很快動工。建起來的廠子，外觀不是毛家溝人想象的樣子，遠遠看上去，就像是過去大戶人家的宅子。高秋泉說，這個設計是花了一些錢的。“不能為了上水廠，影響了鄉村本色，丟了鄉景、鄉情、鄉愁。那樣，誰還來看毛家溝？”

五

毛慶齋做夢也沒有想到，他的宅舍被整修一新，被命名為“龍泉茗舍”，為游客提供山泉茶喝。毛慶齋說要搬到別處去住，姜浩生則說：“你在這里講故事，把毛家溝的八景、傳說、典故一一道來，讓茶客覺得沒有白來，你本身也是山溝里特有的風景。”

毛慶齋與村里另兩位中年婦女都穿上了傳統服飾，當起茶翁、茶嫂，都說他們年輕了十歲。沒客人的時候，三人就地編柳筐，幾乎是每天的成品都被買光。

漸漸地，村里過來學柳編的人多起來，姜浩生和村干部們商量后，在村里設立了柳編坊，有編的，有賣的。姜浩生為此還專門到縣城里申請了農產品商標：毛家溝。柳編產品一旦被貼上牌子，身價也高了許多。最令姜浩生措手不及的是，縣城當地特產公司要來訂貨。他只好和村干部召開村民大會，發動大家參與。村里在顯眼位置掛起了大紅橫幅：齊心協力，編織鄉村振興山村夢。

建設水廠的土建工程一切順利，唯獨注冊商標被卡。高秋泉選了好幾個名字都注冊不了。關鍵時候還是毛慶齋一句話解了困，“水不能加毛家溝，可叫龍王洞，”他說，“機井離龍王洞才半里路，說不定井水與山洞水是一根脈呢！”

高秋泉聽了建議讓人再申請注冊，竟然成功了。

姜浩生高興得手舞足蹈：“毛家溝八景資源無窮啊！”

高秋泉沒笑，“外面來了人，沒吃的沒住的，我公司再建個‘毛家驛站，再笑不遲。還有，那‘毛家黍田風光也要再現。”

“可這黍米產量太低，種地總得講效益，除非再建個黍米酒廠。”姜浩生說話時，眼睛一直盯著高秋泉笑。

“為什么不能建？”

“那讓村民以土地承包權入股，到時候分紅。黍田用工時，股民優先。”

“你和何書記要受累了。”

一個天氣晴朗的星期天，丁荃把孩子送去娘家，獨自來了一趟毛家溝，逐一看了“八景”，并拍照留影，她說：“開發前的照片，對以后會有用處。”

“我的大詩人，你逐一寫首詩吧，現代詩寫古八景，別有一番韻味。”他說。

“已發現靈感了。詩，可都是有感而發，如果應命而作，一般是寫不出好詩的。”她答道。

接下來的土地流轉工作，并未如姜浩生所想的那么簡單。全村三十九戶人家，只有二十戶當場表示同意。姜浩生和何勤與村委的干部毫不氣餒，繼續做工作，逐漸又有五戶點了頭。

事情被高秋泉得知了，他哈哈一笑：“我也沒打算一起都種了黍米。頭一年，也要試試。黍米不影響其他作物生長，我看了，現在地里除了地瓜，就是芋頭，少量大豆。愿意入股的農戶，明年繼續簽約。”

一場組建合作社的活動在毛家溝開始了，村民簽字、土地流轉、注冊……合作社的名字就叫毛家溝生態農業合作社。讓村民們意外的是，水廠、柳編廠也在合作社中。沒簽字的農戶開始后悔了，紛紛來找姜浩生、何勤。何勤就問姜浩生咋辦。“高經理沒說合作社的大門關起來了吧？”姜浩生說。

最后，沒入股的農戶只剩下兩家。

毛慶齋眼睛雖盲，竟也成了大忙人。他每天教村里愿意學柳編的“3860部隊”人員柳編技術，來了喝茶的游客還要照應，給山外人講毛家溝的故事。他說：“毛家溝剛開發，我就這樣忙，那開發好了，我會咋樣？”

“那你就只管端著茶杯講故事。”姜浩生哈哈笑著，“村里的‘三廠、八大景一旦全成型，你就下崗喝茶吧。到時，你的低保也要讓何勤上報取消呢。你的承包地分紅，你的房子租金，你的講故事工資，收入加起來，即使找個老伴兒也夠你生活開銷了。”

“別拿我開玩笑了，我一人吃飽，全家不餓，挺好。可是這三廠八大景，我聽不懂。”

“三廠嘛，就是礦泉水廠、黍米酒廠、柳編廠，八景呢，還要我說嗎？都要重新挖掘、整理、包裝，目前，鄉村游可是熱門！”姜浩生邊笑邊說，“你的柳編筐子也不用愁了，柳編廠的柳編筐子都不愁賣，一部分留在村里讓游客選購，一部分送了縣城的特產店，那里可是給多少要多少。”

六

姜浩生走在彎彎的山路上，吸一口春天清爽的空氣，看著路邊的一塊怪石忽然眼睛一亮，他掏出手機，撥通了高中同學崔悠悠的電話：“喂，毛家溝的春景美如畫，來觀光啊！”

“若沒新鮮東西，以后再去吧。”

“你把你的漫像技藝帶來，給游客畫漫像，再順便賣畫，一定有生意。我給你找了個老院子，整修一番，可好啦，古色古香，清靜幽雅！就讓毛慶齋每天到這個院子里上班講故事，配合你。我也過去與你一起住。”

“那，那，也行，不過我先去試一試……”

“不用試，光為了這里的泉水好，空氣好……也必須來，待久了，你一定會愛上毛家溝的。”他正興致勃勃地說著，忽然又想起了一件事，趕緊添上一句，“不過，明天先別來，我給毛慶齋操辦喜事……”

毛家溝真正“火”了，那是一年后的事情。老井不再允許人們擅自去打水了，被護欄圍起，旁邊栽上了三棵碗口粗的流蘇樹和一片黃楊球，變成了一個標明“唐井”的景點。各個景點，除了有說明性文字，還有詩。

在毛家溝姜浩生住處的墻上，貼著一首詩，也是丁荃寫的：

去往毛家溝的路上，

留下兩道車轍，

一道是山鄉物語，

一道是心曲……

（責任編輯 徐文）