戒奶

姥姥生前最嗜喝奶。

困難時期，為果腹充饑，姥姥吃過糟糠，啃過樹皮、野菜，后來得到緩解，平常百姓家有了饃饃，才漸漸過上衣食無憂的日子。那個年代早已泛黃，不知何時，那漫延的奶香，迎合上空腹的皮囊，夾雜著思念親人的惆悵，成了姥姥生之所需，或是慰藉，抑或是習慣。

姥姥生性堅毅，少時即有“村中木蘭”之稱，如今年邁體衰，安土重遷。相比城市的繁華便宜，村子終究偏遠閉塞，若想恰如其分地滿足姥姥的牛奶供給，只能由家人輪流相送。

那日，我一時疏忽，將一袋羊奶裝進購物車，當姥姥在二十袋牛奶中拿到它時，粗糙澀裂的嘴唇一陣驚喜。

“您……換個口味，嘗嘗？”我將錯就錯。

“嘿！活了一輩子，光伺候著，還摸不到有羊奶喝嘞！嗯……今兒……可不餓嘍！”

“姥姥！快嘗嘗！”我手舞足蹈之余，試著勸說姥姥嘗鮮。

老人家將身子傾向我，端舉著奶袋，強塞至我嘴邊。

“小朋友先吃！”

我自知拗不過，只好含著笑，忙不迭地吮了一口，便還回瞧望。

“姥姥是真的老了?！迸踔蚰痰氖郑缫牙諠M了無數皸裂的皺紋，緊促抖動，欲喝還休，像回拜，像叩首，像舔舐辣酒般不時咂嘴，又如襁褓中時吮時嚼的乖巧嬰兒，這該是多么欣喜的試探??！

我窺見，姥姥正將頂在額上的裂紋狠狠攥起，那奮起施力的眉梢，凝成很深的一渠溝，竟在剎那間喚起了我兒時觀其割稻的記憶。其飽含愛意的面龐，像極了古時曲折莫測的地形圖，仿佛搖曳著端莊，抖落出從未有過的嬌羞。

哪知，饑餓的殘骸在你來我往的光陰中交疊錯落，因兒時吃樹皮、草絮積攢而發的膽石癥，正悄無聲息地摧殘著姥姥的身體?！安∪恕北静灰撕饶?，可她用與生俱來的堅韌與倔強，瞞過了所有粗心的眼睛。耄耋之年，在眾多不孝的子息面前，她依舊以喝奶為由，光明正大地“教訓”我們回家吃飯。

而目光如炬的我們，幾十次往返走停，竟無人察覺姥姥身體有恙，甚至寧靜到無喘無息。

若細撫光陰的脈絡，是否會陡然驚醒？其實，姥姥對“戒奶”一事，不是不知緊迫，而是不愿執行。

尤為輝煌的歲月里，木蘭姥姥沒能成功“戒奶”，卻一聲不響地戒掉了她生活的整個時代。

在其離開的第一個冷夜，我狠狠咀嚼著含在齒間的羊奶，喉嚨一如熏蠟般灼燒。是啊，愛饃饃的姥姥同樣青睞于精湛工業下的奶滴，她以思念砌成一堵厚厚的家的泥墻，包容地看待目光如麻以及比比皆是的金屋敗瓦。她愛我們，便要了命地愛著牽引子女回家的“紐帶”，直至軀體隨寂寞焚燒，于茫茫天地間，溘然長逝。

直至后來，母親收拾遺物，卻愕然發現，在一個古老的朱色箱匣里，層次分明的牛奶，正以時間為軸，穩穩地羅列成了一座魚鱗似的矮山。方今盤算，那饑餓胃穴所挨過的劇痛，豈止生硬樹皮與細膩奶質的拉扯那樣簡單？

彼時，沉悶的熱淚淋漓，從心室兩側舒徐而至。好似攤開了花的想念！

作者簡介：王志嬌，吉林長春人，語言學碩士在讀，作品散見于《文化學刊》《漢字文化》《西部散文選刊》、中國現代文化網、今日頭條等。

（責任編輯 徐文）