柏林，長夜魅影

魚爾布開克

施普雷河畔的露天酒吧

柏林可能是全德境內最不像德國的一座城市。如果你想要尋找教科書里的德國，或許慕尼黑會更符合期待，啤酒節、童話城堡、烤豬肘、八字結面包，每一點都符合全世界對德意志民族的刻板印象。而人們來到柏林通常是為了截然不同的東西，那就是夜生活。

柏林被稱為“歐洲大陸的 Techno 首都”，Techno 是一種 4/4 拍的電子音樂，最初誕生于上世紀 80 年代后期的底特律，在中文里通常被稱為“工業電子音樂”或“科技舞曲”。Techno 在柏林的發展源于這座城市分裂的歷史，30 年前柏林墻的倒塌讓兩德的年輕人重新擁抱在一起，來自西柏林的音樂人帶著器材在東柏林荒廢的工廠、銀行、地下倉庫里盡情創作實驗、開疆拓土，用一場場 Techno 派對讓這片土地上累積了近半個世紀的壓抑與緊張徹底釋放。“任何地方都有音樂，有音樂的地方都能跳舞”是那個時代年輕人的記憶，也正因如此，柏林才能擁有如此豐富、多元的夜店和俱樂部，甚至成為了一種城市文化資源。

柏林街頭讀書的人

亞歷山大廣場上的柏林嬉皮士

柏林跳蚤市場文化非常盛行，許多老柏林人都會在周末把自己的家當拿出來擺攤售賣

柏林的跳蚤市場

剛到柏林的晚上，我被柏林的朋友帶去一家普通的酒吧，露天的院子里滿是喝酒聊天的年輕人，只有旁邊一個小房間留給熱愛跳舞的人們。我原本并不是很能放松、會在陌生的環境里舞動的人，不過借著酒精的作用和幾位朋友的慫恿，我也開始加入他們。隨著 Techno 音樂強烈節拍的律動，我發覺隨著音樂舞動身體是一種人類的天性，只不過在我出生的文化環境下，這種本能被無意識地扼殺了。隨著時間越來越晚，小房間里的人也越來越多，空調成了一種擺設，每個人都被汗水浸濕、幾乎擠在一起，可卻沒人停止跳舞。在那一刻，第一次感覺到自己從精神到身體的和諧，那種眩暈、潮濕、脫力的狀態甚至帶給了我一種近似冥想的體驗：我是一個完整的人而并不只是一個可以思考的腦子。

后來我們轉戰朋友家附近的俱樂部 Griessmuehle，到場時已將近凌晨4點，然而 Club 門口卻還是排著長隊。在我們后面的一伙德國男生因為擔心會被門衛（Doorman）攔下，提出和我們搭伙進入，我們幾人便同意了。這也是德國夜店的一大特色，無論你是誰，想進入俱樂部跳舞都要看門衛的臉色。通常來說，超過 4 個人以上的“團伙”都容易被拒絕進入，男生團伙更容易被拒，最好的辦法就是兩兩結對安靜通過，如果你滿身酒氣、大吵大嚷，那么 100% 是會被門衛請出去的。柏林最著名的夜店，由保險庫改造而成的 Berghain 就是出了名的難進，連天后“小甜甜”布蘭妮都曾被攔下。其實這種門衛（Doorman）的傳統也非常“柏林”，無論你在這座城市之外多么有錢有勢，但在俱樂部門口，人人都是平等的。

Griessmuehle 由一間東德時期的面條廠改造而成，漆黑空曠的廠房更加強了 Techno 音樂的力道，讓深陷其中的人們不知黑夜與白天。當我們離開時，天已大亮，我這才發現這里就位于新克爾恩運河旁，聽朋友介紹我才得知，這里不僅僅是一家夜店，而更像是附近的社區活動中心。由于低廉的房租，新克爾恩區吸引著來自全世界的“貧窮”年輕藝術家，所以露天電影放映、乒乓球比賽、二手市集都是 Griessmuehle 的每周固定活動。Griessmuehle 就像是整個柏林的縮影，在恣意瘋狂的夜生活背后，真正使人向往的，是柏林自由嬉皮的態度。就像柏林的前市長 Klaus Wowereit 所說，“我們很窮，但是性感（were poor but sexy）。”

TIPS

Griessmuehle 目前已因為街區改造而停止營業，具體恢復時間未知;

如果第一次到柏林，想要體驗夜生活最好選擇比較著名的大型俱樂部如 Berghain、Tresor，穿著黑色會降低被門衛攔下的概率，但是長時間的排隊也是必須的。