諾蘭全面升級的智力游戲，你接得住嗎？

吳澤源

每當克里斯托弗·諾蘭有新片要面世，作為一介普通觀眾的筆者，心情就開始既期待又擔憂。期待的原因自然不必多說：身為當下最炙手可熱的好萊塢導演，諾蘭的電影總能把敘事與視覺奇觀的可能性推向極限;擔憂的原因，則有些難以啟齒：由于諾蘭電影太過燒腦，我總會擔心他的新作會把我燒得七竅生煙。而如果大腦沒有被諾蘭烤焦，又有下一個測驗環節在等待著我：諾蘭在影片中設置的種種障眼法和隱藏的種種細節，我究竟識破了多少，又發現了多少？

以上種種特質，讓諾蘭的電影成了一張張測驗智力的試卷，對其有興趣的觀眾，會拿出自己封存已久的放大鏡和強光手電，在社交網絡中展開尋寶與解謎行動，并與同儕們激烈競爭。只不過這一次，諾蘭給出的試卷難到了幾乎不可破解的程度。他的《信條》借助熱力學與量子物理定律，打造出一個正行時間與逆行時間并存不悖的奇異世界，面對這個世界，你只有兩個選擇：要么對其中的每個細節打破砂鍋問到底，要么因為失去興趣而放棄它的全部。這其中沒有中間地帶。

順流逆流

表面上，《信條》是一部極其單純的間諜動作片。身手矯健的CIA特工在一次行動中，意外發現了富可敵國的反派的滅世計劃，并通過中間人牽線搭橋，結識了精通科學的副手、極力想掙脫反派魔掌卻無法如愿的反派妻子，以及反派本人。背叛、追車、調情等戲碼隨之而來……等一下，我們在說的真的不是某部007或《碟中諜》嗎？

答案是否定的。《信條》是一部諾蘭電影，并由《星際穿越》的科學顧問基普·索恩（諾貝爾物理學獎得主）坐陣，為片中的物理學知識把關。在《星際穿越》中，地球資源面臨枯竭，于是NASA想出了一招：讓人類移民外星系，延續族群命運。而在《信條》中，地球資源同樣在未來面臨枯竭，而那些未來人類精英們做出的選擇則要狠一些：通過逆時間裝置（U形滑動門）與武器（逆向炸彈）回到過去，除掉過去的人類，為地球解決環境與資源問題。活在現在的反派，是未來人類的代理人，而主人公必須出手，挫敗他的計劃。

在這個大前提下，諾蘭開始了他令人眼花繚亂的雜耍。影片前半部分屬于常規間諜片劇情，但自從主人公決定從現在逆行至過去，尋回被他隱藏的高危放射性金屬后，影片就立即落入了正逆時間相互交織而活在這兩種時間向度中的人物相互碰撞的反常世界。在這個世界中，逆向時間里得到的傷疤無法在正向時間中被療愈;人們可以通過U形門不斷切換在時間中行進的方向，以至于你根本辨別不出他究竟是從過去而來，還是來自未來的訪客;人們甚至可以與來自未來的自己對打。

上述這些復雜設定，讓觀眾根本沒有可能在第一遍觀影中，就把握到全部信息。比如羅伯特·帕丁森飾演的副手尼爾，是從未來逆行而來，與主角相會，但在影片99%的時間里，我們對此毫不知情，直到真相最后被揭露。或許在第二次觀影時，我們可以將關注重心放在尼爾身上，用我們逆向行進的大腦，主動為他拼湊出一個線性完整的故事。

諾蘭之變

《信條》的復雜時空觀，使其難解程度即便較之《記憶碎片》和《盜夢空間》也有了指數級增長。但在《信條》中，諾蘭的個人變化在于，他不再像在《記憶碎片》中一樣追求邏輯鏈的明晰，也不再像在《盜夢空間》中一樣借角色之口，不厭其煩地向觀眾講述游戲規則，以及正在銀幕上發生的事情。這種放任自流的處理，反倒讓《信條》比諾蘭的前作在文本層面更民主：觀眾可以從文本中的任意一個縫隙入手，得到屬于自己的觀點和結論，不需要導演的親自認可。從這個角度來說，《信條》是一部非常立體主義的作品。

諾蘭的另一個變化，在于他不再樂于向觀眾灌輸大而無當的普世價值，雖然這個轉變早在《敦刻爾克》時就已發生。人性大義、愛的力量、世界與人生的形而上學本質，這些元素雖然簡明有力，但在爆米花大片中不太可能被挖出深度與復雜性。或許諾蘭在《信條》中規避它們，正是因為意識到了上述事實。

諾蘭，希區柯克與阿萊夫

那么諾蘭在改變之余，到底堅持著什么呢？答案顯而易見，他在繼續對觀眾進行智力挑戰，也在繼續著自己對敘事過程與結構本身的鉆研。后一點容易讓我們想到他的英國前輩希區柯克。希區柯克的電影有對稱結構（由“交換殺人”情節所構成的《火車怪客》），螺旋結構（讓女主角活了兩次又死了兩次的《迷魂記》），分裂式結構（《驚魂記》的兩段式結構，恰好對應主人公的精神分裂），而諾蘭則有倒敘結構（《記憶碎片》），不同時間維度交織的結構（《敦刻爾克》），和《信條》的回文結構。兩人作品的相同之處，正是在結構層面出人意表，卻又完美符合力學原理的均衡美感。

諾蘭對形式和敘事復雜性的愈發執迷，也讓我們想到博爾赫斯的小說《阿萊夫》——在這部短篇中，主人公自從在地下室發現一個名為阿萊夫的發光小圓面后，就對之愛不釋手，因為他能在其中看到來自世界各個角落的種種奇景;既然有了阿萊夫，又何必將目光轉向現實世界呢？

或許，《信條》就是令諾蘭愛不釋手的阿萊夫。它有著種種不可否認的缺陷：筆觸不夠詩意優雅，缺少情感，人物形象扁平、功能化;但在其中相互沖撞的多重時間向度和敘事維度，的確令人瞠目結舌、應接不暇。這或許是當代電影圖景中最壯觀的行為藝術演出。