◎ 文 | 陳進 編輯 | 田宗偉

姜根迪如冰川 攝影/稅曉潔
尋找長江源迄今已有兩千多年,雖然官方已有定論,但至今仍有爭議,原因何在?
從地圖上看,長江源好像并不遙遠,從西藏拉薩到長江源直線距離大約500 公里,從青海西寧到長江源直線距離大約1200 公里,即使從四川成都到長江源直線距離也不過1500 公里,坐飛機從這三個地方到長江源不過1-2 個小時,如果有公路,開汽車從拉薩或者西寧去江源也最多一天的車程。但由于長江源地處青藏高原腹地,平均海拔4500 米以上,那里氣候干冷,氧氣稀薄,經常大風狂舞,即使在7、8 月,平均氣溫也在零度以下,而更為要命的是沒有直通的公路。
離長江源最近的109 國道是上世紀50 年代初修建的,2003 年才鋪設瀝青。國道以西是無人區,沒有路,汽車很難深入其中。曾經去那里的外地人只有極少數探險家、地質工作者和科學工作者。據不完全統計,到目前為止到過沱沱河上游的外地人總數不超過400 人次。我作為長江工作者有幸去了兩次。從109 國道雁石坪向西走,距離沱沱河源頭——姜根迪如冰川還有大約150 公里路程,其中一半土路,一半無路,開車平均車速在30 公里左右。1976 年長江委第一次考察時,從雁石坪到姜根迪如冰川是坐牦牛進去的,來回走了近10 天;2010 年我參加的長江委第三次江源考察開車來回走了三天三夜,其中在雀莫湖附近建大本營,住了兩夜;2016 年第二次到姜根迪如,即使有江源所在地政府安多縣縣長等藏族同胞親自做向導,坐車來回也走了15 個小時。

岷江與金沙江位置比較 制圖/ Roxie

長江流出第一滴水的地方:姜根迪如冰川。 攝影/陳進
初上高原,才發現高原與地理書上描寫的或者想象中的情景完全不一樣。穿過昆侖山口進入可可西里無人區,一眼可以望見幾十公里,甚至上百公里,除了偶爾在遠處隱隱約約看到不顯高的雪山外,真是一馬平川,比我國東部平原還平坦。進入無人區看到的景觀令人震撼,感覺像是到了外星,或者又像是想象中的南北極。這里沒有路,沒有房子,沒有人,沒有手機信號,沒有一切人類活動的痕跡。除了風聲,幾乎聽不到任何聲音。只偶爾看見藏羚羊、野牦牛,或者幾只小鳥在飛翔。這里不僅是人類生活的禁區,也是絕大多數生物的禁區。惡劣的自然環境,使長江源充滿神秘。
長江到底發源于何地?人們的認識發生過幾次變化,最早說是發源于岷江,也有說源于嘉陵江,后來確定其發源于金沙江。
在3000 至4000 年前的夏商時期,長江流域還屬于蠻夷之地,交通不便,人煙稀少,古人對長江的認識非常膚淺。即使對于長江中下游水系,古人也有過錯誤的認識。例如,古人就常常“江漢不分”。自8000 至3000 年前到現在,全球都處在氣溫偏高期,降雨量豐富,洪水頻繁,川江出三峽,漢江出丹江口,巨大的水流進入中游平原和洼地,到處是湖泊、沼澤和水陸交織的沖積平原區。人們分不清川江和漢江誰是長江的主流,常統稱為“江漢”。究其原因,川江出口——南津關處很窄,江面寬只有200至300米,而漢江中游江面寬有1000 至2000 米,所以,古人常常“江漢不分”。
3000 至2200 多年前的春秋戰國時期,我國著名經典《尚書·禹貢》中寫到“岷山導江,東別為沱”,認為長江發源于岷山。這岷山不是青藏高原東緣的岷山,而是指現在甘肅天水西南 的嶓冢山,即現在嘉陵江上游西漢水的源頭。由于《尚書》是古代五經之一,古人對其十分崇敬,又沒人做過考察和測量并提出質疑,致使此后2000 多年里人們一直視岷山為長江源。實際上,早在東漢初期,古人就已知金沙江源遠流長,只是那時只將其視為長江支流,北魏酈道元所著《水經注》即持此觀點。
古人將岷江作為長江源也不是完全沒有道理,原因有三:一是岷江水量很大,多年平均徑流量達1065 億立方米,僅比長江金沙江宜賓站(多年平均徑流量1460 億立方米)少395 億立方米。如果單看瞬時最大洪峰流量,岷江比金沙江還大。由于金沙江流域沒有大的暴雨區,而岷江流域有著名的川西暴雨區,岷江出口水文站——高場站最大洪峰流量曾高達51000 立方米/秒,而金沙江出口——屏山站歷史上最大洪峰流量僅36900 立方米/秒。二是岷江下游水面比金沙江寬闊。宜賓以上的金沙江多是高山峽谷河段,窄處水面寬度只有150 至200 米,而岷江下游水面寬一般在400 至1000 米,給人印象比金沙江還大。三是岷江下游古時通航,舟楫不斷,人煙興旺,有“大江風范”。而金沙江水急灘多,難于通航。
第一次對權威經典說法提出挑戰的是明代旅行家徐霞客,他在《溯江紀源》中提出“推江源者,必當以金沙江為首”。雖有人說“霞客所知前人無不知之”,但是,徐霞客超越前人的地方在于他明確地意識到評判江源的基本原則——以水流最遠的河流為正源,并從這一原則出發,推翻岷江是長江正源的舊說,確立金沙江是長江正源的新說:“余按岷江經成都至敘(現宜賓),不及千里,金沙江經麗江、云南、烏蒙至敘共二千余里;舍遠而宗其近,豈其源獨與河異乎?非也!”“其實岷之入江,與渭之入河,皆中國之支流,而岷江為舟楫所通,金沙江盤折蠻僚溪峒間,水陸俱莫能溯。”徐霞客分析了古人為什么將岷江作為江源的原因。

沱沱河 攝影/稅曉潔
由于徐霞客當時只是個民間人士,他的推論并沒被明朝認可,直到他死后兩三百年的清初,才被康熙皇帝及其清朝學者所接納。清初國家統一,西方的測繪和制圖技術已經傳入中國,康熙皇帝在《康熙幾暇格物編·江源》中對徐霞客的《溯江紀源》十分贊賞,正式肯定了徐霞客長江源之說。
為了有效地統治青藏地區,康熙曾派出專門的使臣對長江源區進行過考察,想進一步探明江源水系分布。由于江源氣候惡劣,高寒缺氧和交通困難等原因,這些使臣來到江源區時,無法深入江源腹地,只能“望源興嘆”,停留在“江源如帚,分散甚闊”的認識水平上。但即使這樣,也初步描述出江源河網及沼澤濕地交錯復雜的基本特性。康熙四十七年至五十七年(1708 ~1718),清朝組織學者首次采用近代測量技術完成了《皇輿全覽圖》,圖上已經繪出通天河上游水系大致的方位,初步確定了長江源和黃河源頭的地理位置。乾隆二十六年(1761),禮部侍郎齊召南撰寫的《水道提綱》,對于江源水系作了更細致的描述,已經涉及布曲、尕爾曲、當曲、沱沱河等江源河流,他認為布曲為正源,當曲和沱沱河為支流。從清朝到民國時期,雖然有一些中外人士深入長江源區進行探險或者科學考察,但因復雜的地理條件、惡劣的氣候及自然環境,又缺乏有效的測量手段,他們都只是停留在大致弄清了長江源頭有當曲、布曲、楚瑪爾河等諸多河流水系的水平上。
晚清及民國年間,涉及江源水系的著作開始增多,但其詳盡程度沒有超出《水道提綱》的水平,比較有代表性的是1946 年出版的《中國地理概論》。該書寫道:“長江亦名揚子江,源出青海巴顏喀拉山南麓……全長5800 公里,為我國第一巨川,上游于青海境內有南、北兩源,南源曰木魯烏蘇(蒙古語),北源曰楚瑪爾。”由于黃河發源于巴顏喀拉山北麓,長江出自該山之南,于是便有“江河同源一山”和“長江和黃河是姐妹河”之說。當時中小學地理教科書都以該書為依據編寫,采用長江全長5800 公里,定為世界第四大河。謬傳甚廣,影響極深,以至于到新中國成立以后相當長時間里,這種說法仍然盛行于世。
這個時期,關于長江正源也有多種說法,布曲、尕爾曲都曾被人認為是長江正源。這兩條支流都發源于唐古拉山北麓,與通天河走向基本一致,其中尕爾曲與通天河走向比沱沱河還要順暢,但后來才發現,尕爾曲長度不及沱沱河的一半。
1973 年,長江流域規劃辦公室(時稱“長辦”)成立對外宣傳組。為向國內外宣傳長江水利建設成就,宣傳組主動聯系新華社、外文出版管理局等機構,籌備出版一部關于《長江》的影視作品和宣傳畫冊,以為國慶30 周年(1979 年)獻禮。籌備中長辦收集到大量有關長江的資料,可唯獨缺江源的。作為長江流域管理機構,連長江源基本情況都還不清楚,這可不行。當時長辦主任林一山組織開展了第一次江源考察,成員由長江委、新華社及相關雜志記者和地理學者在內的28 人組成。考察隊于1976 年7 月初啟程,歷時兩個月,最終有8 名隊員成功登上姜根迪如,其中長江委2 人(地理和地質)、《人民畫報》記者2 人、《人民中國》記者1 人、中央新聞紀錄電影制片廠1 人、《青海日報》記者1人和葛洲壩工程局(地質)1 人。
20 世紀70 年代以前,青藏公路以西大片地區不僅是無人區,也是無圖區,沒有實測的地形圖和地貌圖,河流及山脈走向不是沿用過去古圖推測就是按流傳下來的說法繪制而成。1970年,當時的蘭州軍區測繪部隊采用航空攝影測量方法,自金沙江德格出發,溯江而上開始精確測繪,于1974 年完成江源地區1:10 萬地形圖的測繪工作。這些測繪成果為長辦開展江源考察提供了十分重要的基礎資料。

長江源區水系 制圖 / Roxie
長辦第一次江源考察發現:長江源區伸入青藏高原的唐古拉山和昆侖山之間,有大大小小十幾條河流,其中較大的有三條,即楚瑪爾河、沱沱河和當曲。在這三條河中,楚瑪爾河水量不大,冬季常常干涸,不能成為長江正源;要論流域面積和水量,都以當曲為最大;但根據“河源唯遠”和“與長江干流流向一致”的原則,最終確定了水量比當曲小,而長度比當曲長18 公里的沱沱河為長江正源。沱沱河的上源有東、西二支,東支發源于唐古拉山主峰各拉丹冬雪山(海拔6621 米)的西南側,西支源于尕恰迪如崗雪山(海拔6513 米)的西側,東支較西支略長,故長江的最初源頭應是東支,其上段是一條很大的冰川(姜根迪如冰川),冰川融水形成的涓涓細流,便是萬里長江流出第一滴水的地方。
1977 年4 月,長辦編寫的《長江之源》考察報告正式上報當時的水利電力部,同時抄送國家地理、測繪、新聞、出版和人民解放軍有關部門以及青海、西藏自治區等地方政府,新華社于1978 年1 月13 日公布了長辦江源考察的新結論:“長江究竟有多長?源頭在哪里?經長江流域規劃辦公室組織查勘的結果表明:長江的源頭不在巴顏喀拉山南麓,而是在唐古拉山主峰各拉丹冬雪山西南側的沱沱河;長江全長不止5800 公里,而是6300 公里,比美國的密西西比河還要長,僅次于南美洲的亞馬遜河和非洲的尼羅河。”第二天,美聯社發了一則電訊稱:“長江取代了密西西比河,成了世界第三長的河流。”1978 年長辦又組織了規模更大的第二次江源考察,并深入到當曲源頭等腹地,再次驗證了第一次考察成果。
從長辦正式劃定的長江源區水系圖可見,沱沱河走向與通天河比較一致,而當曲雖然流域面積大些,但與通天河流向幾乎相反。從夏冬兩季楚瑪爾河地貌可見,江源河流冬季與夏季水流差距巨大,夏季像大河,冬季像小溪,甚至斷流,稱為“連底凍”,整段河流從水面到河底都被冰住。
古代,由于沒有科學的測量方法,無法準確判斷河流的長度、水量及走向,主要靠前人傳說或者現場觀測,對于江源認識出現錯誤是很自然的事。現在雖然有了先進的測量手段,但由于沒有確定江源方法的標準,存在學術爭論也屬正常。
近10 多年來,隨著空間信息技術、先進測繪儀器的發展和高原探險裝備的出現,科學家和探險家對江源考察探險的積極性高漲,如果說30 年前真正到過長江源區冰川處的外地人只有十幾個人,現在已有數百人次的外地人到過長江源。
幾次有代表性的科考及考察意見如下:
一、1985 年美國坎沃倫急流探險公司獲準首漂長江。同年10 月,四川省地理學會發起組織了長江科學考察漂流探險指揮部,成立了包括漂流隊員、科學工作者、記者及后勤人員共54人組成的長江科學漂流隊。1986 年6 月3 日,長江科學考察漂流探險隊從成都出發到西藏拉薩,轉而北上到長江源頭沱沱河,6 月16 日正式開始長江漂流和科學考察。在長江源區,他們采集到各類水文、地質標志標本1000 多件,拍攝了3000 多張照片。該漂流探險隊對江源區進行了考察,認為當曲在長度、水量、流域面積和水系發育等方面均超過沱沱河,對沱沱河為正源提出質疑。
二、2008 年10 月,由青海省測繪局組織,中國科學院地理所劉少創研究員領隊的“三江源頭科學考察”科考隊采用3S 技術(GPS、GIS和RS)測得沱沱河長度為348.63 公里,當曲長則為360.34 公里,比沱沱河長出11.71 公里。考察后,他們以“河源唯長”為依據,認為當曲應該為長江正源。20 世紀70 年代曾擔任蘭州軍區測繪江源地形圖的測量大隊總工程師、副大隊長李志良發表文章支持該觀點。
三、2009 年10 月,由14 名地質專家、探險家組成的“為中國找水”科考隊以橫斷山研究會首席科學家、中國治理荒漠化基金會專家委員會副主任楊勇為領隊,對長江源進行了考察,他們確認尕恰迪如冰川較之前確定的姜根迪如冰川更遠,沱沱河因此延伸長度約10 公里,認為“當曲不可能是正源,它本身是沼澤地,水源以地下水為主,水量很小”。楊勇認為:“長江水源60%來自各拉丹東西南側的沱沱河。”從地圖上很容易看出,沱沱河由西向東,非常順直,與長江主流方向一致,發源地是地勢較高的冰川,而當曲的源頭是海拔較低的沼澤,由地下水源匯集起來的,且偏向東南,有一個大拐彎。該地區由于降雨相對較多、匯水面積大,水系流量自然大,但他與長江干流的方向不夠順暢。另外,沱沱河與當曲長度相當,源頭冰川不記入河長也有爭議,認為沱沱河作為長江正源還是合適的,支持長江委觀點。
四、2010 年10 月,長江委聯合青海省水利廳組織了近100 人的隊伍對長江源進行了第三次綜合科學考察。此次考察的主要成果有三:一是將“長江委江源綜合考察紀念碑”樹立在江源姜根迪如冰川前沿,首次有了長江委人永恒的印記;二是考察人員近百人,包括全國勘察設計大師、首席科學家、學術帶頭人、青年才俊在內的多個學科和多專業科技人員,對江源水文、水資源、水生態、水環境、地理、冰川、氣象、地質、地球空間信息變遷等九個方面進行了綜合考察,而且從長江源到長江口進行了同步水質測量;三是考察結果再次確定沱沱河為正源的長江三源之說。
1976 年,長辦在確定長江源過程中,對江源水系重新進行了歸并與劃分,顯著擴大了當曲流域面積和水量,為后人質疑留下了伏筆。歷史上,將布曲或者尕爾曲作為長江正源也有一定的道理,原因有三:一是最早的青藏交通線穿越布曲和尕爾曲,前人容易達到,便將先發現的兩曲看成正源;二是兩曲走向與通天河走向也一致,而且都發源于唐古拉山冰川,源頭海拔都比當曲源頭高。布曲與原當曲(除掉布曲水系)流域面積及水量差別不大,沱沱河、布曲和原當曲流域面積和水量等指標旗鼓相當;三是早先的探險者很難進入沱沱河和當曲腹地,無法準確測量他們的長度和流量。
長辦第一次考察結束后,曾到中國科學院地理所尋求幫助,在他們的幫助下才完成江源水系1:10 萬的地形圖和相關測量計算工作,在考察報告中將尕爾曲劃歸為布曲的支流,再將布曲劃歸為當曲的支流,使當曲面積和水量大幅增加。布曲流域面積有14083 平方公里,多年平均流量146 立方米/秒,重新歸整后的當曲流域面積和水量分別增加了46%和45%,長度也增加了30 公里(布曲口到囊極巴隴的距離)。目前布曲是當曲最大和最長的支流,構成了當曲下游山谷與寬河谷相間的河流地貌特征,與傳統當曲高原及沼澤地貌有明顯的不同。如果將布曲延伸到囊極巴隴,再將尕爾曲和冬曲都作為布曲的支流,則布曲流域面積可以達到16927平方公里,與沱沱河和傳統當曲流域面積基本相當,水量也與其相當,所以,布曲的加入對于當曲貢獻相當大。實際上,將布曲作為長江一源也說得過去,這樣長江就有四源了,如果再將尕爾曲作為獨立源,長江源也可以有“五源”之說。

冬季的楚瑪爾河 攝影/陳進
沱沱河作為正源主要有兩大優勢:一是其發源地唐古拉山主峰各拉丹冬距長江入海口的直線距離比當曲源頭區霞舍日阿巴山距長江入海口的距離遠,各拉丹冬海拔6621 米,霞舍日阿巴峰只有5395 米,且當曲源頭更低,海拔僅5030 米,用沱沱河作為正源,也最能體現長江發源于全球最高的青藏高原特點;二是沱沱河中游走向與通天河及長江干流走向基本一致,當曲干流走向與通天河及長江卻幾乎相反。其缺點是其流域面積和水量比當曲小很多,而且沱沱河上段走向是自南向北,也與通天河不一致。
由于氣候變化等因素,江源冰川實際上處在不斷變化的過程中,對于6300 公里的長江,長短幾公里甚至十幾公里基本上在測量誤差范圍內。每年,甚至每個季度河長都會有幾公里的變化,所以,作者認為沒有必要就幾公里長短論長江正源在哪里。早先我國對珠穆朗瑪峰也測高了4 米(8848 米),后來測量發現沒有那么高(只有8844 米),雖然矮了4 米,也許是冰蓋融化引起的,但照樣是世界第一高峰。所以,無論以哪條河作為長江正源,長江作為世界第三長,中國第一大河的地位是不會改變的。