絕唱

談歌

小城人愛觀戲，梆子戲，戲班也多。

戲班大多不長久。頭牌角兒或唱不動了，或觀眾聽膩了不再喝彩，戲班便散。小城人也不經意，反正總有戲班，也總有戲看。

民國三年，寶立的戲班唱得正紅。

寶立原在小城聚英茶樓當茶房，是票友。嗓子好，戲看多了，便下海。先是隨別人沿河百里唱一年，回城就開了戲班，后來就唱紅了。

寶立唱武生，扮相俊俏，風流瀟灑，上臺亮相總能博來滿堂彩，看得小城女人們心跳。但臺下的寶立卻脾氣暴躁，常在街上與人斗毆。他武功好，力氣蠻，無人敢惹。于是，女人們愛臺上的寶立，厭惡臺下的寶立。

寶立越唱越紅，沿河百里的戲迷見寶立不再沿河巡回演出，便坐船來小城看寶立的戲，擠得小城其他武生戲班沒了生意，便散了。

這一年秋天，小城來了一個河南的武生戲班。班主是個女的，名叫李小童。李小童先到寶立的戲班拜碼頭。

寶立冷眼看李小童，見她二十幾歲，杏眼桃腮，說話平和，禮節周到。寶立不好尋釁，就淡淡道：“客不壓主。每晚我的戲散了，李老板方可開戲。”

李小童拱手笑道：“自然。”

第二天晚上，寶立散了場，便在臺下看李小童開戲。李小童先唱《長坂坡》，手眼身法步，念唱跳做打，功夫十分到家。與她配戲的大花臉，功夫也極厚實。寶立問過，此人名叫張和。這場戲唱得一片喝彩聲，寶立心中掠過幾絲不快，戲沒散，就起身走了。

再一天，寶立又在臺下看戲。李小童演到精彩處，寶立戲班的幾個人就失聲叫好，寶立橫大家一眼，大家便緘口。

這日，李小童請寶立到聚英茶樓飲酒，寶立略加推辭，就去了。

寶立坐定，李小童起身深施一禮：“承蒙寶立老板盛情關照，今日備薄酒謝您的大德。”

李小童戲班子的人齊向寶立敬酒。

寶立爽然一笑，飲了，就道：“我有一言相告，諸位隨李老板在小城已威風了幾日，也該另尋碼頭了。”

李小童笑道：“我們再唱兩晚，湊足十場，圖個吉數，便上路。還求寶立老板寬容。”

寶立笑道：“如此最好。我敬李老板三杯。”

張和起身道：“我代李老板陪你三杯。”

李小童忙道：“小童今日不適，不勝酒力，還望寶立老板海涵。”

寶立沉下臉來：“李老板是看不起我了？”

李小童一時窘住。

寶立冷笑一聲，起身就要退席。

李小童忙道：“寶立老板，小童飲了就是。”

寶立大笑：“爽快才對。”就給李小童斟酒。無意間碰了一下李小童的手，果然滾燙。寶立一怔，笑道：“李老板今日體力不佳，回戲就是了。”

李小童搖頭：“不可，戲牌已掛出，小童怎敢砸自家牌子。寶立老板請了。”說罷，就連飲了三杯。

這天夜里，寶立唱罷，李小童開場。李小童唱《戰華山》，開場不久就要從五張八仙桌上翻下來，站穩亮相，是叫好的絕活兒。寶立在臺下看，見李小童爬上那五張桌子，似有些腿軟，這場鼓多敲了兩趟，李小童才猛地翻下來，竟仰面摔倒在臺上。

臺下大嘩。

張和幾個人從后臺沖上來，要扶李小童下去。

寶立冷笑：“真是無用。”

“什么武生戲？退票！”有人起哄。

“給我當小算了。”有人尖聲壞笑。

李小童站起，朝臺下施一禮，然后揮手退去張和等人，重新爬上那五張桌子。

臺下死靜，寶立提起了心。

李小童猛地翻下來，晃了晃，就站定，亮相，盯住臺下寶立，嘴角溢出血來。

寶立迎住李小童的目光，心頭一震，就站起身，大吼一聲：“好！”率先鼓掌，又對周圍的人吼：“叫好啊，叫好啊。”

李小童一張口，一口血就噴到臺上。

寶立不忍再看，頹然坐下，埋下頭，淚就淌下來……

散了戲，寶立來看李小童。

李小童躺在后臺，面如白紙。見了寶立，李小童愧道：“今日砸了牌子。”

寶立道：“你總算扳回了面子，不易。”

李小童嘆口氣，就不再說。

寶立問：“你們離開小城，要去何處唱？”

張和在一旁嘆道：“浪跡江湖，走一處說一處吧。”

寶立說：“李老板這樣，你們如何再唱？”

李小童苦笑：“若幾日不唱，一班人就沒飯吃了。”

寶立想了想：“你們就留在小城唱吧。”

李小童搖頭：“我們怎能再搶您的生意？”

寶立道：“我也悶得很，帶班子沿河闖些日子，這里的戲場就留給李老板。”

李小童含了淚，掙下床，跪倒：“謝了。”

戲班子的人就一齊給寶立跪倒。

第二天，寶立就帶著自己的戲班走了。

寶立沿河唱了半年，才又回小城。

剛剛進城，就有相熟的人迎住寶立，說李小童已成了新任縣長的相好，并把小城的戲園子包下，不許別的戲班在小城唱戲。

寶立聽了一怔，安頓下戲班，就去找李小童。

李小童在城東街買了一處宅子，掛了李小童戲班的牌子。寶立尋到這里，求見李小童。

寶立在門外候了好一刻，張和出來答話，說李老板今日不見客，請寶立老板明日再來。

寶立心中不快，卻發作不得，就到戲園子去包戲。戲園子老板十分為難，對寶立說：“戲園子已包給李老板，沒有她的吩咐，是不能讓人包戲的。請您再找李老板商量。”

寶立大怒，掉頭再去東街找李小童。這回并不敲門通報，徑直破門而入。

半年不見，李小童變了，再無卑微謙恭的樣子。見寶立進來，淡淡笑道：“寶立老板，請坐。”

寶立不坐，拱一拱手：“李老板，為何不許戲園子包戲給別人？”

李小童道：“我已包了戲園子，怎能讓別人唱戲。不過寶立老板曾捧過我的場，我也不能知恩不報。這樣吧，每晚我唱完，你再開場。十日之后，你另尋碼頭。如何？”

寶立紫了臉，惡笑一聲，也不告辭，轉身就走。

李小童也不送他。

第二天晚上，李小童唱罷，寶立開場，竟無幾個人來看戲。李小童坐在臺下笑：“寶立老板，今非昔比了。”

寶立血往上涌，草草唱完，回到住處，恨恨地飲酒。這時，戲班有人來告，說張和來找寶立老板。

寶立見了張和，冷笑：“你來作甚？”

張和笑道：“寶立老板，你知為何無人看你的戲？”

“不知。”

“李老板不讓賣票，自然無人來看。”

“我何曾得罪于她，敢這樣壞我？”

“當初若不是你讓出碼頭給她，她怎有今日？真是以怨報德，人心難測。”張和嘆息。

寶立咬牙切齒：“我要殺了這個賤人。”

張和忙擺手：“不可不可。現在李老板已買通了縣長，你與她作對，并無便宜。天下之大，你何必在這里苦爭三寸閑氣。我有個親戚在京城，我愿引線，請你到京城去唱。”

寶立苦笑：“莫說笑話，京城名角如云，我如何唱得動。”

張和笑道：“你若去，我定保你唱紅。”

寶立道：“如此最好。不知張先生為何要成全寶立？”

張和嘆道：“路見不平，拔刀相助。李小童恩將仇報，我也是看不公正。”

寶立聽罷，就深施一禮，謝過張和。

寶立就隨張和去了京城，由張和的親戚引線打點，寶立拜了幾個名角為師，發憤苦練，兩年之后，真唱紅了京城。

那天，張和向寶立告辭：“寶立老板功成名就，我也該告辭了。”

寶立道：“寶立唱得正紅，張兄理應同我共享，怎的要走？莫非是怠慢了？”

張和笑道：“寶立老板不要亂想，我要回河南老家。”

寶立就濕了眼：“我有今日，全仗張兄周全，不知怎樣謝你才好。”

張和嘆一聲：“你要謝李老板才對。”

“李老板？”

“李小童。”

“李小童？”寶立詫異。

張和道：“當年李老板看你功底好，不想讓你在小城荒廢，才想出激將法逼你來京城。我在京城并無相識，皆是李老板派人在此花錢打點。”

寶立就呆了。

張和長嘆：“可惜她沒能見你功成名就。”

“怎的？”

“她那年摔在臺上，受了內傷，求醫問藥，終未治愈，去年病故了。”

“你為何早不說？”

“我一直在京城，也是剛剛知道。”

“她墳在哪里？”

“聽說就在小城。”

寶立仰天大笑：“我好糊涂。”淚如雨下。那天，寶立回到小城。小城轟動，各戲班子來請酒，戲園子來求戲。寶立一概回絕，只是打聽李小童的墳在何處。人們竟不知曉，李小童的戲班子有幾個人還在小城，來告訴寶立，說李老板死前，只暗中囑咐戲班的兩個人要將她的尸骨埋進河對岸的山里。那兩個人給李小童下葬后，就回了河南。

寶立就到河對岸的山中尋墳。苦苦尋了十幾日，竟尋不見。

那天夜里，寶立就在河邊悶坐，后來就唱開了：

白水茫茫無影蹤，

眼見得生生死死恨煞人，

青山綠水何處尋？

我的官人啊……

戲文唱得高亢、凄絕，聽得一城人心中酸楚，就擁到河邊。那戲文卻不再唱，也不見寶立。暗夜中，一條船緩緩遠去了。

只有余音裊裊……

選自《市井奇人》