十年黑洞

耳機里循環播放著陳奕迅的《十年》，李軒思半躺在沙灘躺椅上，修長的手指有一下沒一下地敲打著那本攤開在腿上的精裝版《時間簡史》。她想，時間真是個奇妙的東西，撕裂那些牢不可破，又治愈那些支離破碎。十年啊，有多少秘密暴露謎底，有多少故事撲朔迷離。

作為這個城市電視臺曾經的金牌主持人，李軒思一直在挑剔生活與容忍生活中艱難地尋找平衡。生活中，沒有什么能讓她真心滿意的，如果非要說有的話，那就是此刻她臉上若有若無的微笑。

不用照鏡子她也知道自己的微笑堪稱優美，這首先得益于她從父親那里繼承的輪廓清晰、比例合適的唇形。當然，更主要的是歸功于她這個完美主義者持續不斷地調校。大概所有的完美主義者都不會滿意照片中不完美的自己，李軒思也不例外。她很小的時候就知道利用每一個可以照鏡子的時間，模擬不同的場景，不厭其煩地調整自己的站姿、坐姿，一個抬手、一個回頭，并在后期的照片上驗證自己調整的效果。而這個微笑，是早在15歲就已定型、至今被她認可的唯一堪稱完美的成果。

嘴角微向兩邊拉開，笑肌輕輕上抬，使下唇彎成一條向上翹起的月牙，上下唇自然張開不超過兩毫米的距離，稍稍露出貝齒。李軒思經過無數次的演練，輕松掌握提笑肌、拉嘴角的力度和幅度，她甚至測量了嘴角上翹的角度，18度，過多就會顯得傻氣，過少又像是敷衍。

這樣經典的微笑正掛在李軒思看向老公和孩子的臉上。他們在海水里追逐嬉戲，好像永遠長不大。

十年，真快。

時間就像游走在霍金所說的黑洞，有時虛無，有時又突兀得嚇人，其中很多故事被莫名其妙地吞噬，不知哪天又莫名其妙地逃逸出來。

李軒思瞇起眼睛，回想起自己一手拖著拉桿箱，一手拿鑰匙打開家門的時候，沒錯，她得細細地回想，才能找到故事的開端。那些曾經刻骨銘心的情節，在這十年中漸漸淡出她的記憶，以至于她費力地搜尋那些片段的時候，還能保持這樣一個優雅的微笑。

那時，她推開門，家里和她走的時候幾乎一樣干凈、整潔。時針指向下午5點，李軒思本應該洗個澡，吹吹頭發，然后和下班的老公一起去婆婆家接兒子。可是她卻沒有動，甚至沒有在沙發上坐下來，而是盯著門口的兩雙拖鞋，皺起眉頭。

兩雙拖鞋并排有序地擺在門口，就像她走的時候一樣。

李軒思承認自己有強迫癥，她從小就喜歡把東西放在固定的位置，上學時不用看就能準確地將需要的書從書包里掏出來。

可是田木沒有強迫癥，他的拖鞋從來都是東一只西一只扔在地上。

她瞇起眼睛，輕輕地轉動脖頸，打量起這個家。

難道是婆婆回來過？自從半年前因為要不要給兒子穿紙尿褲的事情，李軒思委婉地表達了自己的不同意見并且堅定地執行之后，婆婆就再也沒來過。

她猶疑著換上拖鞋，總覺得哪里不對勁。走進衛生間，她確定，這樣的整潔絕不是婆婆的杰作。婆婆每次收拾水臺，都會固執地把田木的刷牙杯放在左邊第一，她自己的放中間，李軒思的放在最后邊。李軒思倒不在乎順序，但她天生左撇子，總是習慣把自己的杯子放在左手邊。如今她自己的杯子還在她放過的位置上，順著鏡子看過去，她的毛巾也還掛在左手邊。被人細心擦拭過的不銹鋼水龍頭上沒有一滴水漬，亮堂得可以照見李軒思微微蹙起的眉。

遲疑間，田木回來了。或許是發覺李軒思的異樣，田木湊過來摟住她的腰問：“怎么，累了？”李軒思嗅到了一股陌生的氣味，她脫口問道：“干什么去了？”田木微微愣了一下，“上班啊，這不剛下班嘛。”“是嗎？香噴噴的。”田木在空氣里嗅了嗅，像是想起了什么似的說：“哦，在電視臺門口的小劉美發洗了個頭，讓他們給按了按。”這倒也是常事，本沒什么奇怪，可李軒思就是覺得不對勁。

她抻抻腰，緩和一下情緒接著問：“咱家這么干凈，不像你風格啊？”田木馬上換了一副諂媚的表情，“我收拾的，為了迎接你回來，怎么樣，驚喜不？”李軒思轉過頭，望住田木的眼睛。

她曾是北廣的校花，身邊的追求者從沒少過，后來看上田木，倒不是因為他特別執著，而是因為他質樸。這種品性在北廣的花花世界中顯得格格不入，卻獨獨進了李軒思的眼。李軒思了解他，他既不擅長油嘴滑舌，也不善于偽裝。

可是田木剛才說話的樣子顯然不是以往的腔調，若不是油嘴滑舌，就是在隱藏什么。即使對上李軒思的眼睛，田木的眼神居然也沒有一絲躲閃，這真是出乎意料。

他什么時候變得讓李軒思難懂了呢。

生活突然給李軒思出了一道謎語，可是謎底讓她感覺望而生畏。

“人是會變的。”米度經常這么告誡她，她總是笑而不答。她以為這世界很多人都會變，只有兩個人除外，一個是她婆婆，另一個就是田木。

婆婆退休前是廣電局的一把手，這個頭銜曾讓李軒思在電視臺的所有努力都顯得可笑而又做作。好在很快婆婆就退休了，可是李軒思還沒來得及享受同行對她個人能力的肯定，就發出一聲更大的哀嘆：“老天，還是讓她回去上班吧！”

婆婆早年離異，一個人將田木拉扯大，家里家外一把手的日子幾十年過下來，不但沒有磨掉她的銳氣，反倒養成了獨斷專行的脾氣。即使在兒子家里，她也絲毫沒有意識到，她不是女主人。婆婆退休后，以照顧他們小兩口飲食起居為由，不由分說，直接搬進來住。

“洗菜一定要用淘米水，可以去掉農殘。”

“哎呀，刷碗不要用洗潔精，都是石油的副產品。”

“算了，你出去吧。”

李軒思經常被婆婆弄得手足無措，她甚至覺得，回家還不如工作輕松。

田木卻不同，他習慣了聽話。從前聽婆婆的，后來聽她的，也聽婆婆的。當李軒思受了委屈，田木摟著她千般萬般地哄，講笑話，扮鬼臉，學豬爬，甚至將李軒思像孩子一樣扛在脖子上轉圈。讓他干什么都行，只是不能說婆婆一句不是。

“我媽這輩子不容易，我的底線就是不能讓我媽生氣。”

一個孝順的兒子，應該不至于做出什么出格的事。李軒思漸漸放松緊張的神經。

松弛的神經迅速把李軒思切換到母親的角色，她迫不及待想要見到那個軟軟的小肉球蹣跚學步的樣子。

婆婆家沒有人，兒子的童車橫在進門的玄關處，尿濕的褲子還搭在扶手上，顯然婆婆走得很匆忙。打電話發現婆婆根本沒帶手機，再看房間，手提包不在，這至少說明婆婆帶著錢呢。

聯系不上婆婆，李軒思只能從房間里捕捉信息。醫藥箱沒有移動過，里面的應急藥物也沒有被翻找的痕跡。垃圾桶里是正常的生活垃圾，沒有看到血漬或嘔吐物之類的，李軒思漸漸放松下來。

像是一種印證，門外傳來婆婆開門的聲音，原來是抱著孩子出去買醬油了。

“媽，你怎么不帶手機，害我擔心半天。”李軒思雙手接過孩子，忍不住埋怨道。

“軒思，不要神經過敏，你出門那么多天都沒事，怎么你一回來就出事了？”婆婆不咸不淡地回應道，“對我都不放心，你對誰能放心？”

李軒思不敢說話，裝作沒聽出婆婆的不滿，專心跟兒子玩頂腦門兒的游戲。兒子還不會說話，肉嘟嘟的小臉上滿是好奇的神情，頂到媽媽的腦門就咯咯地笑。一笑就有口水流下來，李軒思忙用手絹去擦，小家伙兒以為是在藏貓貓，搖著大腦袋，躲來躲去，弄得李軒思的肩膀上都是口水。

抱兒子回來的路上，李軒思嘟囔心中的不滿。“田木你說是我事兒多嗎？誰回家看不見孩子不著急啊？”

“哦，你看我著急了嗎？”田木挑挑眉毛。挑眉是田木的習慣動作，這代表他后面還有話要說。“你不是總標榜自己敏感嘛，怎么這會兒又不承認了？”

其實李軒思并不想就這個問題較真兒，她只是想抱怨兩句，透透氣。但田木卻沒有順著她，這讓李軒思有些不悅。她知道田木不允許她說婆婆半個“不”字，更別提附和她了。婆婆，果真就是李軒思不能觸碰的底線。

哄兒子睡著，李軒思躺下來。突然她像被點了穴一樣，呆住了。嗅覺告訴她，枕巾被別人用過。

這是第一次，嗅覺那么犀利地沖擊了她的生活。她仔細聞，那氣味若有若無，若隱若現，仿佛真的存在，又仿佛只是憑空想象。李軒思從不懷疑自己，但田木和婆婆都剛剛說過，她就是神經過敏，難道他們說對了？她疑惑地把頭轉向田木。

此刻田木正坐在沙發上對著手機屏幕溫暖地笑。這笑容淺得不易察覺，卻又直達心底。李軒思突然想到兩個字——寵溺，對，田木的笑容里充滿了寵溺的味道。田木意識到李軒思在看他，收起手機，走進洗手間。有那么一瞬間，李軒思幾乎覺得自己眼花了，這樣的笑容，她已經記不清有多久沒見到。

到底是神經過敏，還是真的發生了什么事？一種讓人不寒而栗的猜想沖擊著李軒思的大腦，她甚至都來不及憤怒和恐懼。出于本能的自我保護心理，她下意識地尋找一切線索來否定腦海中那個倏忽而至的猜想。

她和田木原本就是大學同學，學習、工作、生活，在一起快十年了，她從來沒有懷疑過他們的感情。

高峰是李軒思眾多追求者中唯一做了朋友的人，曾經這樣評價田木，“軒軒，你想清楚，他就是一塊甜品店里的蛋糕，看起來松松軟軟，吃起來味道一般，對人沒什么益處，”看李軒思臉色不好，高峰又補充道，“當然也沒什么害處。”所謂“沒什么害處”當然是指田木是個本分人，不會干出招蜂引蝶的事來。

李軒思有時想起高峰的評價，還是覺得中肯。女人總以為結婚是多個人照顧自己，后來才發現不過是多了個肯讓自己照顧的人，甚至還多了不止一個。跟別人比起來，田木算是體貼的，噓寒問暖談不上，但拎包倒水還是很熟練的。事業不溫不火，雖然沒能力獨挑大梁，卻也算站住了腳，當然跟李軒思的紅火是無法同日而語的。所有人都會認為，這個家里如果真有人出軌，也應該是她李軒思，而不是田木。

她胡亂地想著，直到被廚房的香氣喚醒，才發覺不知什么時候睡著了。

李軒思沒有像往常一樣興奮地起床，而是迷茫地睜著眼睛想，昨晚是不是夢。田木喊了她三遍才起身，早餐是她最愛吃的香蕉土司和蛋奶羹。她一邊吃一邊想，這香噴噴的早餐到底是真的還是假的呢？每次出門回來她都有賴床的毛病，田木總是會給她準備早餐，多年了，她一直覺得這就是幸福，難道是假的？

李軒思跟臺里請了一天假，說不清道不明，她只想一個人靜靜地待著。

她翻出昨晚扔進洗衣機里的枕巾，打開來重新聞了聞，除了洗衣液的味道，她再也發現不了什么。真的是神經過敏吧，李軒思按下啟動鍵，讓洗衣機運轉起來。

房間里充斥著柴可夫斯基第六交響曲悲愴的聲音，李軒思心情低落得就像第四樂章的慢板。她趴在地上用抹布狠狠地蹭著地板，偶爾有幾根長頭發，她撿起來拿在陽光下仔細分辨。有沒有比自己的頭發更粗，或者更細？更彎，或者更直？更黑，或者更黃？她的疑心越來越重。

長發是從大學開始留的，十多年沒有變過。當年田木最喜歡坐在她身旁，用手指卷起她的長發，搔她的鼻子、眼睛和耳朵。后來這份閑情不知什么時候從生活中消失了，長發真是顯得多余而無用了。

李軒思撥通米度的電話，“在哪兒呢？出來吃飯。”作為閨蜜，李軒思習慣于一有事情就找米度，只是最近不知怎么，她倆總是碰不上。“現在不行，我約了編輯談新書，下午吧，下午給你打電話。”電話那邊異常安靜，李軒思直覺這種安靜很詭異，就好像藏著什么秘密。

她用手捶捶自己的腦袋，這神經過敏是無藥可治了。

剪去長發，沿著路邊慢慢溜達，有汽車在她身邊按喇叭。高峰坐在他那輛銀色的奔馳G300里招手。李軒思一臉吃驚地上了車，“你怎么自己啊？”高峰白了她一眼，“你又不嫁給我，當然是自己了。”“別貧，米度呢，沒跟你一起啊？”“別說我，你怎么回事，大忙人怎么獨自壓馬路啊？”“今天調休，剛剪的發，怎么樣，給個意見。”“好啊，當然好，剪斷三千煩惱絲，無牽無掛自逍遙。”仿佛被說中了心事，李軒思沉默下來，把自己縮進座椅里。車上正放著王菲那首《當時的月亮》：“當時的月亮，曾經代表誰的心，結果都一樣，一夜之間化作今天的陽光。”

高峰把車停在城市公園，李軒思深深吸了一口氣，“真美，好久沒走過這種林蔭小路了，像是回到了初戀。”說完立刻覺得不妥，偷眼看高峰，正對上他灼熱的目光。李軒思尷尬地轉移話題。

“米度呢？”

高峰點上一顆煙說：“我好久沒見她了。”

李軒思聽他的語氣，知道他們是鬧翻了，作為他們的朋友，真不知道應該向著誰多些。“吵架了？”她小心翼翼地問。

“沒有，就是漸漸不聯系了。”高峰一副玩世不恭的樣子，“也沒什么了不起，愛情這個東西本來就是有保質期的，過期了就變質了吧。”

“亂說，那么多金婚夫婦活生生的例子你怎么看不見呢。”

“軒軒，我跟你說你別不信，他們那個不是愛情，”高峰吐出一個完整的煙圈，“是信仰，愛情信仰。”

“信仰？”李軒思第一次聽到這樣詮釋愛情，好像也頗有道理，“好吧，不論是親情還是信仰，他們能做到的，我們也能做到。”

高峰撇撇嘴，“太難了，我們這代人太聰明，太難信任誰，更別說撲朔迷離的愛情。軒軒，打個比方，如果你看見家里的長頭發，你會覺得這是你身上的還是你老公身上的？”

下意識去撩頭發，才想起已經換了短發，她只好說，“當然不是我的。”

“你看是吧，你就沒想過也許是你以前穿過的衣服上掉落的。”高峰深吸一口氣，吐出一串煙圈，“我們都一樣，遇到問題總是習慣把自己當成受害者，生怕被欺騙。”

高峰無意間給李軒思上了一課，她想也許真像高峰說的，婚姻美滿靠的是信仰，相信自己的愛人就是最大的智慧。

李軒思決定，放過昨天的疑問，繼續做一個幸福的女人。

可是命運總喜歡跟人開玩笑。你以為它幫你做了一個正確的決定，卻不知道它很快就會用這個決定打你一記響亮的耳光。

打開冰箱，李軒思又一次怔住了。冰箱里有半個青椒。

田木吃青椒就嘔吐，膽汁都能吐出來，所以李軒思從不買。

剛剛鼓足勇氣要做一個幸福的女人，此刻卻像泄了氣的皮球一樣癱坐在沙發上，耳朵像鉆進了蚊子嗡嗡作響。就算是神經過敏，總不能事事都指向過敏的方向。

李軒思閉上眼睛，暗暗決定還是要把謎底挖出來。方法有很多，比如檢查手機。去年有天晚上，李軒思曾看見田木手機上一個陌生短信，寫著“我到家了”。用田木的手機回撥過去，聽見了米度的聲音。原來是米度新換了號碼，讓田木過去取腳本。李軒思為了掩飾尷尬，埋怨米度換了號碼也沒告訴她，米度笑著讓她去問田木。田木那次狠狠地批評她，說要不是米度就丟大人了。

看來到了該丟人的時候。

田木下班回來見她懶懶的不愛理人，就主動去做飯。李軒思趁機拿過他的手機，卻怎么也打不開。田木換了密碼。李軒思的頭陣陣暈眩。

她勉強穩住自己，走進廚房，看了一眼垃圾桶，不動聲色地問：“青椒怎么扔了？”“哦，好像壞了。”“你不是從來不吃青椒嗎，誰買的？”“還能是誰？聽說有營養就吃點唄。”李軒思緊追不舍，“聽誰說的？”“家庭主婦唄，我天天做節目就圍著家庭主婦轉，還能聽誰說。”田木越是對答如流，李軒思越覺得后背發涼。

明明知道田木在說謊，李軒思卻沒法大吵大鬧。她說服自己相信這只是因為沒有拿到鐵證，以免悲哀地承認其實她并沒有準備好跟田木撕破臉。

她想起高峰說的那段話，在婚姻里到底是要做個相信一切的傻子，還是懷疑一切的智者呢？這考驗的不是她的智慧，而是她的未來。

整整一個晚上，李軒思反反復復地拷問自己到底要何去何從。如果這只是一次小小的偏離軌道，她能夠說服自己坦然接受嗎？

第二天有個編導會，李軒思往黑眼圈上狠狠地撲了兩下粉，又稍稍刷上一層腮紅，看著鏡子里沒什么異樣的自己，勉強牽動一下嘴角。

還好沒遲到，米度旁邊的位子空著，李軒思快步走過去，做了一個中午一起吃飯的手勢。

“小米，你說夫妻之間什么最可怕？”她無心吃飯，咬著吸管發問。

米度笑了，眼睛彎彎的，閃著勾人的光芒。“飽漢子不知餓漢子饑吧，你還考我，我這兒還沒著落呢。”

李軒思不笑也不說話，只是用手指無意識地抹著冷飲杯上的水汽。

“怎么了你這是，維吾爾同胞沒有用他們火一樣的熱情招待李大美女嗎？怎么還多愁善感了？”

“不是啦，我有個大學同學兩口子鬧別扭，女方懷疑男方有外遇，不知道該怎么辦，天天給我打電話訴苦呢。”雖然和米度要好，但李軒思并不想和盤托出。

“你同學是女的吧？”

她點頭。

“男的承認了嗎？”

李軒思搖頭說：“她沒敢問，主要是不知道男的如果承認了該怎么辦。”

米度放下叉子，搖頭嘆息，“問啊，干嘛不問。女人就是沒出息，有什么不敢問的。”停了一下又問：“你那個同學不是全職太太吧？要是全職太太就別折騰了，睜一只眼閉一只眼，只要老公不離婚，打死也不問。”

李軒思切了一塊牛肉放進嘴里，悠悠地說：“真不愧是婚戀專家，還因人而異呢。”

“哎，還記得你上次用田木手機給我打電話吧？你同學要是有你一半勇氣，也不用天天跟你訴苦了。”米度突然提起一年前的事情，而且聲音里似乎有那么點按捺不住的興奮。這讓李軒思很意外，也很反感。

她微微皺著眉說：“我同學有工作，一直覺得自己很幸福，而且現在也只是懷疑，女人的第六感，沒有真憑實據，她怕問了倒破壞了現在的幸福。”

米度撇撇嘴，“女人就是傻，根本不懂什么叫幸福。幸福首先得是真實的，假的那叫演戲。”

“如果他肯演一輩子，假的也無所謂。”李軒思悠悠地說，一點兒也不想附和米度。米度明顯是看熱鬧不嫌事大，唯恐天下不亂。

米度吃驚地睜大眼睛，“喂，李大美女，你沒發燒吧，這可不像獨立堅強樂觀向上的你說出來的話啊。”

“誰告訴你，獨立堅強樂觀向上就活該孤家寡人了？”看著米度略顯尷尬的表情，李軒思緩和一下語氣，“我也只能這么勸她了，總不能勸離吧。”

米度翻個白眼，嘟囔著：“那倒是，勸和不勸離嘛。”停頓一下，又加重語氣，“不過如果人家不肯演一輩子呢？女人可沒本錢拖。”

米度給李軒思施下一個魔咒，讓她一個下午都神思恍惚。是啊，如果人家不肯演一輩子呢？她所謂的幸福是真的還是假的呢？應該及時止損還是慢慢修補呢？

終于熬到下班回家，聽田木講著主持節目鬧的笑話，看著這個男人明顯為了討好她而眉飛色舞的樣子，李軒思突然分不清哪個是現實，哪個是夢境。想來夢境和現實也就是眼睛一睜一閉的區別，算了吧，李軒思不想再繼續考驗自己的智商，既然田木愿意在這個家里賣力表現，還分那么清干什么呢，不都說“難得糊涂”嘛。李軒思想，糊涂一次吧，給所有人一次機會。

可是生活想要教訓你，真讓人無處躲藏。

田木洗完澡喊李軒思將內衣遞給他。李軒思拉開抽屜就知道：完了，躲不過去了。

這內衣的疊法顯然是出自第三個人的手。李軒思的憤怒終于被這個時隱時現的第三人點燃。

“說吧，這衣服誰疊的？”李軒思已經無法控制聲音的顫抖。

“我呀，怎么了？”田木一臉愕然。

李軒思將衣服摔在他臉上，“我不是第一天認識你，你怎么疊衣服我不知道嗎？你怎么放拖鞋我不知道嗎？你怎么吃東西我不知道嗎？”

“怎么了，這幾天都陰陽怪氣的，我換個疊法不行嗎？我換種活法不行嗎？”田木提高了音量。

“換種活法？好啊，你給我說說，你要換什么活法？”李軒思全身的血液沖到頭頂，只差一秒，就能噴薄而出。

突然，電話響了。

生活又一次打亂了她的劇本。婆婆突然變成了淌著口水半身不遂的老婦人，和孩子比著耍無賴，讓這個家里的男人和女人再騰不出吵架的時間。

現在，李軒思的手指有一下沒一下地敲打在那本攤開的《時間簡史》上。時間就像宇宙的黑洞，在一個遙遠而神秘的地方，保管著很多人類無法探知的秘密。誰能想到十年后這樣一個晴朗的周末，李軒思會放任手機屏幕上閃爍著“米度”的名字，微笑著看老公和孩子在沙灘上玩耍，甚至得出一個荒謬的結論——時間是個壞蛋，把所有人戲耍于股掌之間。

（璧如，河北省作家協會會員，秦皇島市作家協會理事，河北省文學院第十二屆、十三屆簽約作家。短篇小說作品散見于《長城》《長江文藝》《天津文學》等刊物和冊集。）

編輯：安春華