英雄沒有末路

一

邙山之戰，蘭陵王高長恭一戰封神。那年他23歲。

關于這次戰役，史書有一段簡略記載：“邙山之戰，長恭為中軍，率五百騎再入周軍，遂至金墉之下，被圍甚急，城上人弗識，長恭免胄示之面，乃下弩手救之，于是大捷。武士共歌謠之，為蘭陵王入陣曲是也。”（《北齊書》）

公元564年冬，北周十萬大軍將北齊重鎮洛陽團團圍住，洛陽萬分危急，勢若累卵，一旦城破，北周大軍必將揮師東進直逼北齊國都鄴城（今臨漳）。武成帝高湛急派蘭陵王高長恭為中軍、并州刺史段韶為左軍、大將軍斛律光為右軍馳援洛陽。何謂“中軍”？主力大部隊是也，左右為兩翼，率領中軍的則為主將。段韶、斛律光皆為朝廷股肱之臣，久經沙場，皇帝卻讓高長恭一個毛頭小伙擔綱中軍主將，何也？實在是這位小王爺太能打了，少年英雄，武藝絕倫，先前力敵突厥入侵已然戰功赫赫，名動朝野，上下一片贊嘆。順便交代一句，蘭陵王高長恭，是皇帝高湛的親侄子。

援軍火速抵達邙山腳下，只見戰事正酣，北周軍攻城不絕，洛陽分分鐘可破。形勢緊急，顧不了那么多了，高長恭親選五百精銳騎兵，組成敢死隊，齊聲吶喊，玩命殺入北周軍陣中，左劈右砍，蹚開了一條血路，直殺到洛陽護城金墉城下。高長恭高喊：快開城門，援軍到了！城上守軍沒有認出是誰，疑有詐，大喊：來者何人？高長恭摘掉頭盔，露出臉來。守軍一看是蘭陵王，大喜，急令弓弩手向圍困王爺身邊的北周軍射箭。守軍士氣大振，打開城門，一涌而出，與援軍里外夾擊，包了北周軍的餃子。北周軍抵擋不住，大敗，從邙山到谷水三十里的川澤之地，到處是北周軍遺棄的營帳輜重，丟盔卸甲，戰死的，掉到河里淹死的，墜落山谷摔死的，不計其數。

邙山之戰，北齊大捷。蘭陵王渾身是膽，一騎當先，孤軍殺入敵陣，左沖右突，如入無人之境，真乃天神下凡是也！戰士們衷心擁戴，編了一曲歌謠傳唱，名為《蘭陵王入陣曲》。高長恭這一本事，與“三國”趙子龍可媲美。

在此，必須要說的是，高長恭還是一超級大帥哥，有書為證：《北齊書》《北史》言其“貌柔心壯，音容兼美”;《蘭陵忠武王碑》言其“風調開爽，器彩韶澈”;《舊唐書》言其“才武而面美”;《隋唐嘉話》言其“白類美婦人”。人們將蘭陵王與宋玉、潘安、衛玠（一說嵇康）稱作古代四大美男。

《舊唐書·音樂志》從文藝角度對邙山之戰又作如此記載：“歌舞戲，有《大面》……等戲。《大面》出于北齊。北齊蘭陵王長恭，才武而面美，常著假面以對敵。嘗擊周師金墉城下，勇冠三軍，齊人壯之，為此舞以效其指麾擊刺之容，謂之《蘭陵王入陣曲》。”這里是說，高長恭雖然武藝超群，但面貌柔美像個女人，兩軍對陣不足以震懾敵人，所以常常帶著假面出現，令對方聞風喪膽。《北齊書》《北史》都說的是蘭陵王到了金墉城下“免胄示之面”，即脫下頭盔，到了《舊唐書》卻成了假面具。我們知道，中國戲曲于唐勃興，唐玄宗被奉之為梨園祖師爺，邙山之戰太有戲劇性了，加上蘭陵王人少貌美，武功高強，本身還有《蘭陵王入陣曲》的文藝歌舞因素，想象空間巨大，把美男子手中的頭盔變成假面，不是既符合人物特征又更富有傳奇色彩嗎？因此，唐代詩人溫庭筠女婿、音樂理論家段安節謂：“戲有代面，始自北齊。……有膽勇，善斗戰，以其顏貌無威，每入陣即著面具，后乃百戰百勝。”——蘭陵王的面具成為戲曲臉譜的起源。

瞧瞧，蓋世英雄，四大美男，臉譜起源，憑此三點高長恭想讓歷史遺忘都難以辦到。

邙山大捷，皇帝論功行賞，加封高長恭為尚書令。然而，慶功酒的溫熱氣息尚未散盡，轉過年春天，皇帝換人了！28歲的高湛將皇位禪讓于9歲的兒子高緯，當起了太上皇。這個高緯，就是最后鴆殺蘭陵王、斷送北齊的昏君后主。

某年某日，高緯和堂兄高長恭談起了邙山之戰，“后主謂長恭曰：‘入陣太深，失利悔無所及。對曰：‘家事親切，不覺遂然。帝嫌其稱家事，遂忌之。”你看，小皇帝對堂哥挺關切的嘛，你孤軍深入，太危險了，如果失利了該咋辦，后悔都來不及了啊。高長恭有點小感動，想都沒想脫口而出，這不是咱家的事嘛，當時沒想那么多，自然而然就沖上去了。唉，美麗的蘭陵王啊，你打仗可以一門心思猛沖，你不知道伴君如伴虎的道理嗎？怎么可以和皇帝說話口無遮攔呢？一個“家事”種下了禍根，自古兄弟鬩于墻，爭奪皇位的大都是“家事”。惹皇帝猜忌，高長恭自知失口，但真的“悔無所及”了。

悲劇由此開始。

二

高長恭的悲劇由來，當然不只是說錯了一句話這么簡單，偶然里包含著必然，紅墻宮闈里的水實在太深，深不可測，太溷，溷如茅廁。

高長恭（541年—573年），名高肅，又名高孝瓘，祖籍河北景縣。

高氏家族可以說是鮮卑化的漢人。高長恭祖父高歡是鮮卑人建立的北魏王朝的權臣，北魏后期分裂成東魏、西魏，高歡成為操控東魏朝政的宰相，是北齊的實際奠基人，有點類似曹操之于曹魏的意思。

高長恭是高歡長子高澄的四子，在他的弟兄們中，唯有他的母親無名無姓（不得母氏姓），沒有任何記載，從高長恭的美貌可知其母是一位絕代佳人，這是毫無疑問的。但這種蹊蹺的史無所載，證明其母身份卑微。可以想見，高長恭的童年不可能在母親的懷抱中長大，沒媽的孩子像根草，雖然生在皇家，錦衣玉食，但沒有愛的陽光雨露，終歸是落落寡歡的孤寂凄涼。

高長恭8歲這一年，發生了一件對他來說是天崩地裂的大事，28歲的父親高澄被家中廚子殺死，從此可以依靠的大樹也轟然倒掉。本來，祖父高歡死后，作為長子的高澄承繼職位，成為東魏的宰相，權傾朝野，正欲雄心勃勃做第二個曹丕，謀取帝位，不料卻沒有曹丕的皇帝命，陰溝翻船，竟然輕易死在一個小人物手里。這樣，建立北齊政權的人就變成了其二弟高洋。要命的是，據說高澄曾獸性大發，強奸過高洋的妻子李祖娥，這件事令高洋對高澄的孩子充滿了仇恨和嫌惡。

不知母親是誰，父親又早早死去，這一切不幸都降臨到了高長恭身上。小命能保全已屬萬幸，還奢望有一個幸福爛漫的童年嗎？

一個人的成長，童年的經歷至關重要，甚至對人的性格和命運形成決定性的影響。高長恭的世界，是一個飄舞著血雨腥風的世界，每一分鐘都可能厄運降臨。朝不保夕的感覺，令其內心充滿恐懼，毫無安全感，這無疑鑄成了他既強悍又怯懦、既英勇又猶疑、既陽光又陰郁的痛苦矛盾的性格和人生悲劇。

北齊是一個短命王朝，國祚28年，卻有六任皇帝，而且沒有一個活過34歲。手足相殘，血肉橫飛，穢行宮廷，腥臭盈室，史稱“禽獸王朝”。

高洋24歲即從東魏手中奪得大寶，成了北齊的開國皇帝，干了他的父兄沒有干成的勛業。他早期的業績稱之“一代英主”當不為過。然而，好端端的一個年輕有為的皇帝，突然就變壞了，行為乖張，殘暴荒淫，殺人如麻，簡直就是一個瘋子。曾經赤身裸體不管是嚴冬還是酷暑，招搖過市，上演一出現實版的“皇帝的新衣”。由于飲酒縱欲無度，33歲就“崩”了。史書給了個“差評”：“縱酒肆欲，事極猖狂，昏邪殘暴，近世未有。”

高洋傳位于太子高殷。本來高殷從小很敏慧，有一天高洋為了鍛煉他的膽子，令其親自手刃一個囚犯。高殷面有難色，在父親的威逼下，砍了三刀都沒將囚犯的腦袋砍下來。高洋大怒，一頓馬鞭抽過去，卻造成了嚴重的后果，高殷受此驚嚇，從此說話口吃，腦筋也時昏時醒。高洋很明白，兒子這個樣子，當了皇帝也難以長久，因此死前對六弟高演留下遺言：“奪但奪，慎勿殺也。”你可以奪去帝位，但請不要殺他。高殷即位不到一年，六叔高演就迫不及待將其廢掉，自己登上了皇帝寶座。他本來答應不殺侄子，但心里不踏實啊，老是擔心高殷卷土重來。于是，某日悄悄來到高殷府中，拿毒酒令高殷喝下，高殷不從，堅決不喝，高演就兇狠地將其掐死了。時年高殷只有17歲。俗言“不做虧心事，不怕鬼敲門”，高演背信棄義殺了侄子，心里總是嘀嘀咕咕，很快就病了。有一天外出打獵，被一只野兔驚了馬，高演從馬上跌落，摔斷了肋骨。他的母親婁太后聞訊前去看視，心里還惦記著孫子高殷，數次問高演，高殷在哪兒？高演默然，低頭不答。太后明白了，大怒，你把他殺了？我的話你就是不聽，你真是該死！不久，高演也“崩”了，享年26歲。

高演死前沒有傳位于太子高百年，而是直接傳給了九弟高湛，就是怕重蹈覆轍，悲劇重演。誰知，饒是如此，高湛登基后依然殺掉了侄子，以絕后患。高演給兒子起名“百年”，也難逃夭亡的命運。這種殘殺侄子的游戲仿佛一個魔咒，在高家皇室不絕上演，這也成了高湛的一塊心病。他想來想去，為保全兒子，借口天象，宣布遜位，讓9歲的太子高緯提前登基。做了四年太上皇之后，荒淫無度的高湛也“崩”了，享年32歲。

高緯成了葬送北齊江山的“后主”，誅殺蘭陵王高長恭的劊子手。

高緯是南北朝時期有名的昏君，其荒謬程度較之高洋后期更甚。高家的人可能是胡漢混血吧，除了高洋顏值磕磣點兒之外，其余男人都長著一副好皮囊。高緯也不例外，可是除此皆乏善可陳。言語澀訥，性情懦弱，大臣朝堂奏事時不許直視他，只能低著頭，略陳其事，趕緊走人。可有時卻極為瘋狂，親自彈著琵琶高唱《無憂之曲》，數百人和之，被人稱作“無憂天子”。至于驕縱奢華，大興土木，荒唐胡鬧，濫殺無辜，那是不輸于任何一個帝王。他最有名的是給歷史留下了一個成語：玉體橫陳。他有一個寵妃馮小憐，本是皇后的一個貼身女婢，皇后為了爭寵，將馮小憐獻給了高緯。沒想到這馮小憐天生尤物，將高緯狐媚得五迷三道，如膠似漆，形影不離，連臨朝也要膩在懷里，抱在膝上。這猶嫌不夠，還讓小憐脫光光，橫臥朝堂，令大臣們觀賞，當然不是免費的，要千金看一回，不看不行。唐代詩人李商隱有詩云：“一笑相傾國便亡，何勞荊棘始堪傷。小憐玉體橫陳夜，已報周師入晉陽。”（《北齊二首》）。實際上不是晉陽（今太原）是平陽（今臨汾）。

高長恭生活在這樣的時代，這樣的家族，又攤上了一個無道昏君、奇葩皇帝，注定了他必然走向一條不歸路。

三

高長恭貌美，心善，作戰勇敢，幾乎就是一個完美的戰神形象，在烏煙瘴氣、污濁不堪的北齊，不啻一股清流讓人爽心悅目。因他不是帝王，史書給他的篇幅并不長，卻通篇不吝贊詞。

高長恭身為王爺、大將軍，對屬下平等相待，沒有一絲殘暴兇惡的影子。一些細節為史冊增添了幾許溫暖和明亮。譬如，每次有了好東西，如新鮮的瓜果之類，他都拿給士兵共享。有一次，高長恭入朝，隨從人員居然途中開溜，散朝的時候，高長恭獨自一人回府，無人跟從，他也沒生氣發怒，誰都沒有責罰。他也不搞驕矜奢華那一套，因戰功赫赫，皇帝獎他20個美女，結果他只接受了一個，沒準不是怕駁了皇帝的面子可能一個都不要。臨死之前，他把千金的債券一把火燒了，別人欠他的錢全部免除。

還有一件事體現了他寬宏大量，體恤人心。當初他任瀛洲牧的時候，被參軍陽士深舉報貪贓受賄，導致高長恭被免職。這個舉報并沒有冤枉高長恭，史載其“歷司州牧、青瀛二州，頗受財貨”。后高長恭率軍進攻定陽時，陽士深恰好被朝廷分到軍中做事。真是冤家路窄啊，陽士深心想上回告密弄得人家丟了官，這次必大禍臨頭，在劫難逃，被高長恭狠狠報復一把那是一定的了，因此，惴惴不安，心里小鼓天天敲個不休。高長恭聞聽此事，說，我哪有報復的意思啊。但事情在那兒擺著，陽士深頭上仿佛懸了一把達摩克里斯之劍，說不定何時就落下來。為了安其心，高長恭隨便找了他一個小過錯，打了他二十板子，這事就算過去了，陽士深的心也終于踏實了。在那樣一個命若草芥、嗜殺成性的年代，一個將軍殺一個屬下簡直就是指顧之間的事，何況與這個屬下還有舊怨，即使不殺加以折磨虐待有的是辦法。像高長恭這樣不僅沒有報復，還替對方思量，其人性之善之美真如荊山之玉、隋侯之珠稀缺罕有。

此時我們不禁要問，這么好的人怎么會貪贓受賄？他的下屬親信尉相愿也為此疑惑，問高長恭：“王既受朝寄，何得如此貪殘？”但尉相愿不愧是蘭陵王的心腹，他找到了答案：自穢！

請看《北齊書》一段描寫：

相愿曰：“豈不由芒（邙）山大捷，恐以威武見忌，欲自穢乎？”長恭曰：“然。”相愿曰：“朝廷若忌王，于此犯便當行罰，求福反以速禍。”長恭泣下，前膝請以安身術。相愿曰：“王前既有勛，今復告捷，威聲太重，宜屬疾在家，勿預事。”長恭然其言，未能退。及江淮寇擾，恐復為將，嘆曰：“我去年面腫，今何不發。”自是有疾不療。

自穢，即自污，往自己身上扣屎盆子。自打高緯和高長恭那一次關于邙山大捷的對話，高長恭說“家事”犯了大忌，他就處于惶恐不安的狀態。為求自保，他想到的辦法是“自穢”，裝出一副貪婪愛財、胸無大志的樣子，讓自己清白的名聲有了污點，威望打了折扣，皇上該放心一點了吧。應該說，他的這種辦法還是起到了一定效果，被人（陽士深）舉報了，職務被解除了。但這種辦法也有相當大的危險，如尉相愿所說，如果朝廷找茬，正愁沒借口呢，你這樣做反而授人以柄，遞過了刀把子，避禍不成反招禍。在戰場上無所畏懼、所向披靡的蘭陵王，聞聽此言，心亂如麻，六神無主，不禁哭了起來，噗通一聲給尉相愿跪下，請他想想辦法。一個王爺給下屬下跪求救，情何以堪！尉相愿給高長恭出的主意是：裝病！哈，“稱病不出”這一橋段歷史上都被人玩濫了，所以，高長恭雖然聽從了尉相愿的這個建議，但未能成功。等到江淮一帶發生邊患時，高長恭又擔心朝廷派他為將，摸著自己的臉長嘆一聲，我去年這個時候臉腫了，如今咋不復發了呀？從此，有病也不治。由裝病盼著真病。

封建時代，君叫臣死，臣不得不死。除非鋌而走險，逆天改命，殺個魚死網破。不管高長恭想盡什么辦法，自穢也好，裝病也罷，他最恐懼的那一天終于無可避免地到來了。

573年初夏，后主高緯派人送來了毒酒。高長恭憤然又凄然地對王妃說，我忠心事主，蒼天可鑒，卻要遭到鴆殺！王妃流著淚勸說，還是求見皇上一面吧。高長恭一聲嘆息，皇上哪能說見就能見啊，罷了！遂慨然飲下毒酒。這一年，蘭陵王高長恭32歲。

《北史》曰：“若使蘭陵獲全，未可量也。而終見誅翦，以至土崩，可為太息者矣。”高緯在鴆殺高長恭之前，已設計將另一員虎將斛律光殺害，自毀長城，愚不可及，就像明末崇禎皇帝誅殺袁崇煥一樣，唯恐帝國垮得不快。沒幾年，北齊連同后主高緯及幼主高恒就灰飛煙滅，化作塵埃。

四

美人遲暮，英雄末路，此為人生兩大無可奈何的悲劇。紅顏易老，匆匆把韶光拋，這是自然規律，再粉嫩吹彈可破的肌膚最終也要如草萎葉枯，憂傷自憐也無濟于事。英雄末路卻是人造的悲劇，被政治和命運雙重絞殺。明知前面是個坑，也要閉著眼睛跳進去，明知頭頂懸著繩索，也得將頭顱伸進去。如果是一個普通人或一介懦夫也罷了，偏偏是氣吞山河、橫掃三軍的蓋世英雄，那種把牙槽咬爛、把目眶瞪裂，猶如籠中困獸一般的無力、無助、無奈、絕望、悲愴，真叫人扼腕嘆息。大英雄項羽遭垓下之困，絕望之時仰天長嘯：“力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何！虞姬虞姬奈若何！”真是上天無路，入地無門，徒嘆奈何。如果說項羽是戰敗而死，也怨不得別人，而岳飛、袁崇煥等正處于人生事業巔峰之時，被封建皇權的私利或陰謀殘忍地殺害，縱使“莫須有”，縱使千古奇冤，又有什么辦法呢？

在古代四大美男中，宋玉、潘安、衛玠都是文弱書生，只有高長恭是赳赳武夫。在人們的印象里，漂亮男人總是一副陰柔氣的，今即稱為“娘炮”。衛玠以美聞名，但凡出門，每每觀者如堵，柔弱小身子骨承受不了這番勞累折騰，竟一命嗚呼，故留下“看殺衛玠”的典故。高長恭卻是“貌柔心壯”，是一真正的男子漢。然而考其一生的行狀，其實他的“壯”是在軍事上，戰場上，而在政治上、生活上他還是“柔”的。戰場廝殺勇猛向前，無人可敵，處世卻是退縮隱忍，得過且過。他沒有像有些將領居功自傲，更沒有生出絲毫的不臣之心、篡逆之志，他本也可以像他的幾個叔叔一樣，依靠實力和勢力廢帝自立，甚至殺掉小他15歲并已產生猜忌的小皇帝堂弟，但他恐怕連這個念頭都沒有萌生過。他所能做的，就是處心積慮地“自穢”“裝病”，以自我保全。當他感嘆說“去年面腫，今何不發”時，多么像我們小時候逃學盼著生病一樣的心理啊，真實到令人心酸。對未來的人生，高長恭把決定的權力交給了皇帝，交給了時局，交給了命運，恰恰沒有交到自己的手里。哈姆雷特面對命運的抉擇，尚有“生存還是毀滅”堪稱人類之問的彷徨和猶豫，而高長恭只有消極、忍讓，“人為刀俎，我為魚肉”，被動地等待那只達摩克里斯之劍的落下。

美被丑扼殺了，善被惡摧毀了，英雄的末路奏響了一曲歷史的挽歌。

然而，英雄畢竟是英雄，正如托爾斯泰所言，雄鷹有時飛得比雞低，但它依然是雄鷹。他們在歷史的冊頁間永遠聳立著偉岸的身軀，而當初成功剪滅他們的“勝利者”卻被永遠釘在歷史的恥辱柱上，跪拜匍匐在他們的腳下，接受世世代代人們的唾棄和嘲笑。看似英雄無路可走，其實有一條路直接通往人們的心里。蘭陵王高長恭，這個貌美如婦人的英雄，千余年后依然活在舞臺上、熒屏上，活在各種傳說里，甚至活在異國他鄉。

真正的英雄，永遠沒有末路。

2020年夏天，我專程赴磁縣拜謁了蘭陵王墓。墳丘不是很大，用磚圍護起來，上面長滿了綠樹、灌木和青草，密密匝匝，已看不見封土。看墓的老漢說，以前的墳丘比現在大了好多倍，他小時候經常在上面爬上爬下，打禿嚕玩。墓前有一尊蘭陵王漢白玉雕像，穿著盔衣盔甲，左手握劍，右手提著猙獰可怖的面具，目視前方，眉頭微蹙。我感覺這個塑像英雄氣不足，距其驚為天人的美更是遠遜。或許是在我心中，蘭陵王高長恭的英雄形象太過完美，人間恐怕難以找到能工巧匠將其復原吧。

其實，在蘭陵王墓前靜靜地佇立，就仿佛啟動了歷史的按鈕，穿越時空，那云詭波譎的昔日場景一幕一幕鮮活地漾動起來，如在眼前。蘭陵王高長恭就活成了我心目中的模樣。

（劉江濱，中國作家協會會員，河北省作家協會副主席。著有散文隨筆集《書窗書影》《當梨子掛滿山崖》等，參撰《中國當代散文大系》《張中行名作欣賞》等著作。曾獲河北省第八屆文藝振興獎、第二屆中國報人散文獎等。作品被國內幾十部文集選入，其中《桃之夭夭》被收入《新中國70年文學叢書散文卷》。）

編輯：劉亞榮