林曼叔的文學歲月——哭曼叔

北京 閻純德

一

曼叔，你怎么能不告而別？我們不是說好要在四五月聚會北京嗎？你在電話里說：“好久不見了，等我在香港藝發局申請下來《文學評論》能夠繼續出版的資助，即赴北京，拉上陳漱渝，我們好好聊一聊，樂一樂……”

可是，我等到6 月4 日，還沒有你的消息；當我正要給你發微信詢問何時來京時，《香港文學》總編輯周潔茹女士給我發來噩耗，說你走了。因為微信多有不實，于是又問她所言是真是假。她馬上回信說：“真的！2019 年6 月2 日下午……”

聽了這個確切的噩耗，淚水洗面，就像雨天屋檐流下的雨水流個不止。

我走到陽臺，仰望南天，心里想著你，即給陳漱渝打電話，未通，又給他發微信和郵件；接著又往韓國打電話，將這個不幸告訴李充陽和樸宰雨這兩位漢學家朋友。

我當時想，你的離去，與申請續辦《文學評論》是否有關？接到你夫人萬佳芳電話才知，在你病逝前兩天（5 月31 日）就接到藝發局批準你續辦《文學評論》的通知，你當時還興奮地同醫院吵著要出院，實際上是病魔騙走了你。

曼叔，現在我才知道，你在2016 年就已經確診身染重病，但你還是硬挺著，堅持編了兩年《文學評論》，還完成了一套五卷《林曼叔文集》。

你不該如此匆忙離去。你曾不止一次對我說，要把這個和諧中國大陸及港澳臺地區以文會友的《文學評論》辦成香港生命最長的文評期刊，起碼再辦它十年八年，然后交給年輕人。在你申請續辦《文學評論》的過程中，我曾不止一次對你說，中國文化是“人際”文化，你得拉上幾位文藝界的“大佬”去說，清高不得！