立此存照：拿來主義與中國(guó)人的自信力——魯迅晚年文化定論

北京 黃喬生

遺囑與定論

魯迅生活在19 世紀(jì)末20 世紀(jì)初中西文化碰撞、古今文化爭(zhēng)論時(shí)期，文化觀念經(jīng)歷了從激烈到平和的變化過程。作為新文化運(yùn)動(dòng)的杰出代表，魯迅給人的印象，大多來自他在《狂人日記》中對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)儒家文化“吃人”本質(zhì)的揭露和“救救孩子”的吶喊，以及勸告青年“少讀或不讀中國(guó)書”的憤激之言。這些青年、中年時(shí)期的文化態(tài)度，自有其社會(huì)背景、時(shí)代氛圍和具體語(yǔ)境，需要詳細(xì)分析。實(shí)際上，他的文化觀念和實(shí)踐是曲折復(fù)雜的。單就繼承中國(guó)古代文化遺產(chǎn)而言，魯迅在青年時(shí)代也曾經(jīng)服膺復(fù)古思想，用古奧的文字翻譯外國(guó)文學(xué)作品，因?yàn)楹茈y被讀者接受，歸于失敗。從失敗中汲取教訓(xùn)，魯迅一生致力于文化探索，成就卓著。

人到晚年，理應(yīng)平淡中和，允執(zhí)厥中，但魯迅的人生態(tài)度和文化觀念卻并不顯得如此。他去世前不久寫的文章《死》，列出七條遺囑：一、不得因?yàn)閱适率帐苋魏稳说囊晃腻X，但老朋友的不在此列；二、趕快收殮，埋掉拉倒；三、不要做任何關(guān)于紀(jì)念的事情；四、忘記我，管自己的生活，倘不，那就真是糊涂蟲；五、子孫長(zhǎng)大，倘無才能，可尋點(diǎn)小事情過活，萬(wàn)不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家；六、別人應(yīng)許你的事情，不可當(dāng)真；七、損著別人的牙眼，卻反對(duì)報(bào)復(fù)、主張寬容的人，萬(wàn)勿和他接近。主要是對(duì)親屬和朋友的交代，如叮囑配偶照顧好自己，孩子的職業(yè)規(guī)劃等。從手稿上看，這份遺囑有些條目經(jīng)過修改，修改前詞意峻潔，經(jīng)朋友勸說修改后，稍顯溫和。如“不得因?yàn)閱适率帐苋魏稳说囊晃腻X”，經(jīng)勸說加上“但老朋友的不在此列”從句；又如，要孩子“萬(wàn)不可去做文學(xué)家或美術(shù)家”，朋友認(rèn)為打擊面太大，魯迅只好加上“空頭”二字。七條遺囑后，還有一段話：“記得在發(fā)熱時(shí)，又曾想到歐洲人臨死時(shí)，往往有一種儀式，是請(qǐng)別人寬恕，自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問起我來，怎么回答呢？我想了一想，決定的是：讓他們?cè)购奕ィ乙惨粋€(gè)都不寬恕。”更為精警，令人動(dòng)容。“一個(gè)都不寬恕”雖然與第七條遺囑意思相近，但在文化上有特別意義：既不同意中國(guó)古代圣人倡導(dǎo)的恕道，也不認(rèn)同西方的宗教懺悔精神，將中西慣例一概打破，態(tài)度決絕。

魯迅的遺囑體現(xiàn)其文化觀念的一方面，但文化觀念不能僅僅表示一種態(tài)度，而面臨復(fù)雜形勢(shì)和艱難選擇，要做很多具體的工作。魯迅的文化觀念和實(shí)踐是曲折復(fù)雜的，不能用一種截然分明的態(tài)度來標(biāo)識(shí)。人們常常舉出魯迅早年所寫《文化偏至論》中的一段話來闡釋其文化觀：“外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復(fù)古，別立新宗，人生意義，致之深邃，則國(guó)人之自覺至，個(gè)性張，沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國(guó)。”說得十分精彩，但還處于高蹈理想階段，缺少實(shí)證。到20 世紀(jì)30 年代，魯迅在中西、古今文化的交匯融合方面有了深刻體驗(yàn)，對(duì)文化有了較為成型的觀念。中國(guó)古代有所謂“朱子晚年定論”，是指朱熹學(xué)術(shù)思想某方面較之以往的觀念有了大的變化。魯迅的文化“定論”，不是頓悟，也非得到了什么秘笈，而是長(zhǎng)期積累的結(jié)果。

魯迅晚年文化觀集中體現(xiàn)在1934 年至1936 年寫的三篇文章中，即《拿來主義》（1934 年6 月）、《中國(guó)人失掉自信力了嗎》（1934 年9 月）和《立此存照（三）》（1936 年9 月）。前兩篇文章對(duì)如何借鑒外國(guó)文化和中國(guó)古代文化表明觀點(diǎn)，最后一篇以一部“辱華”外國(guó)電影為例，指出文化自信和拿來主義所應(yīng)持的態(tài)度。

拿來與送去

《拿來主義》開篇批評(píng)了當(dāng)時(shí)中國(guó)人在文化上的不自信，其表現(xiàn)形態(tài)之一是急于“送去”，送去的目的，自然是想獲得外國(guó)人的認(rèn)可。心情可以理解。魯迅的意見是，如果還沒有獨(dú)創(chuàng)的有價(jià)值的東西，就不急于送去，而先實(shí)行“拿來”，中國(guó)當(dāng)時(shí)更需要的是“拿來”。魯迅對(duì)“拿來”的人提出了很高的要求：“然而首先要這人沉著，勇猛，有辨別，不自私。”只有運(yùn)用自己眼光，有主見地拿來，才談得上轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新，在主體性、自覺性和理性基礎(chǔ)上建立起來的文化自信才是靠得住的。

魯迅強(qiáng)調(diào)“拿來”，是基于他對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)文化狀況的清醒認(rèn)識(shí)。

1927 年9 月，魯迅為辭謝諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金提名寫信給臺(tái)靜農(nóng)說，自己還不配獲得這獎(jiǎng)金，因?yàn)樽髌贩至窟€不足。魯迅只是要自己努力做，也是既不急于送去，也不急于拿到別人送來的東西。魯迅認(rèn)為中國(guó)文學(xué)還比較薄弱，應(yīng)該多向外國(guó)文學(xué)學(xué)習(xí)。

毋庸諱言，長(zhǎng)期以來，西方國(guó)家不斷向中國(guó)輸入鴉片、槍炮、香粉、電影等，使人們對(duì)外來的東西或產(chǎn)生迷戀，或產(chǎn)生畏懼，其結(jié)果，或形成全盤西化思想，或形成盲目排外思想。相應(yīng)地，在如何對(duì)待中國(guó)文學(xué)遺產(chǎn)的問題上，也存在“全盤肯定”和“全盤否定”兩種錯(cuò)誤觀念。

魯迅的《拿來主義》表達(dá)的正是如何對(duì)待中外文化遺產(chǎn)的理性態(tài)度。他先拿中國(guó)的資源來比喻：我們送到外國(guó)的東西好多只是資源，總有用完的時(shí)候，我們應(yīng)該用地大物博、悠久傳統(tǒng)來創(chuàng)新。魯迅還以一個(gè)窮青年得到一所大宅子為例，說明拿來主義者應(yīng)采取的態(tài)度和方法。文化遺產(chǎn)，無論中外，“我們要或使用，或存放，或毀滅”。在拿來過程中，人是決定因素，拿來主義者應(yīng)該具有這樣的品質(zhì)：“沉著，勇猛，有辨別，不自私。”

魯迅并不反對(duì)向外國(guó)介紹中國(guó)，既希望“送去”，也不反對(duì)被“拿去”。但他強(qiáng)調(diào)實(shí)事求是，該贊揚(yáng)就贊揚(yáng)，該批評(píng)則批評(píng)。1934 年，他在給一位從事外譯的青年朋友的信中說：“其實(shí)只要寫出實(shí)情，即于中國(guó)有益，是非曲直，昭然具在，揭其障蔽，便是公道。”他曾批評(píng)羅素對(duì)“苦中含笑”的杭州轎夫的贊頌，他也不滿意外國(guó)記者或“漢學(xué)家”對(duì)“丑陋的中國(guó)”的渲染。他曾說：“日本人讀漢文本來較易，而看他們的著作，也還是胡說居多，到上海半月，便做一本書，什么輪盤賭，私門子之類，說得中國(guó)好像全盤都是嫖賭的天國(guó)。”還說：“日本的學(xué)者或文學(xué)家，來中國(guó)之前大抵抱有成見，來到中國(guó)后，害怕遇到和他的成見相抵觸的事實(shí)，就回避。這樣來等于不來，于是一輩子以亂寫告終。”魯迅晚年的一項(xiàng)重要工作是翻譯，發(fā)表了多篇提倡翻譯的文章。就在寫《拿來主義》一文時(shí)，他正在翻譯蘇聯(lián)等國(guó)的文論和作品。他本人正是一個(gè)善于選擇性拿來的“拿來主義者”。

自信與自欺

魯迅嘗試把中國(guó)優(yōu)秀文化展示給世界。1933 年初，他根據(jù)自己在北平（京）琉璃廠等地考察水印木刻狀況的心得，起意與鄭振鐸合作編輯出版《北平箋譜》。二人訪問北京琉璃廠、隆福寺、楊梅竹斜街等書紙店，搜集或訂制箋紙，就編目、用紙、色彩、頁(yè)數(shù)、書名、定價(jià)等事項(xiàng)，見面和往復(fù)通信交換意見。經(jīng)過一年多的努力，《北平箋譜》得以問世。項(xiàng)目開始時(shí)，魯迅調(diào)侃說，這書到30 世紀(jì)將與“唐版媲美”，不料出版后廣受好評(píng)，很快售罄，成為“新董”。這個(gè)既植根于傳統(tǒng)又具創(chuàng)新意識(shí)的產(chǎn)品，使魯迅獲得了自信。他在回應(yīng)批評(píng)時(shí)自豪地說：“歷史的巨輪，是決不因幫閑們的不滿而停運(yùn)的；我已經(jīng)確切的相信：將來的光明，必將證明我們不但是文藝上的遺產(chǎn)的保存者，而且也是開拓者和建設(shè)者。”魯迅特意拿出幾套，分送紐約、巴黎、東京、倫敦等地圖書館，并把德國(guó)和意大利圖書館也列入贈(zèng)送計(jì)劃，不過，“且待他們法西結(jié)束之后”。文化自信，正是從這樣的實(shí)踐中得來，而不能寄希望于神仙相助，國(guó)聯(lián)幫忙，世人憐憫。

日本占領(lǐng)中國(guó)東北三省之后，又向關(guān)內(nèi)進(jìn)逼，中國(guó)面臨亡國(guó)滅種，悲觀失望情緒籠罩了一部分國(guó)人的思想。1934 年8 月27 日，《大公報(bào)》在社評(píng)《孔子誕辰紀(jì)念》中悲嘆道：“民族的自尊心與自信力，既已蕩焉無存，不待外侮之來，國(guó)家固早已瀕于精神幻滅之域。”魯迅為回應(yīng)這種論調(diào)，于1934 年9 月25 日寫了《中國(guó)失掉自信力了嗎》。魯迅指出，中國(guó)人過去喜歡自夸“地大物博”，并不是真的自信。地與物是自然現(xiàn)成的，沒有我們的創(chuàng)造在里面，沒有自主性也就沒有自信。在既無自信，改信他人又靠不住的情況下，相信自己倒是一條生路。魯迅并不認(rèn)為中國(guó)人失掉了“自信力”，他先從中國(guó)歷史上尋找：

我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂“正史”，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國(guó)的脊梁。

然后在現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)：“這一類的人們，就是現(xiàn)在也何嘗少呢？他們有確信，不自欺；他們?cè)谇捌秃罄^的戰(zhàn)斗，不過一面總在被摧殘，被抹殺，消滅于黑暗中，不能為大家所知道罷了。”魯迅稱這樣的人是“中國(guó)的脊梁”。

魯迅的文化自信，不是口號(hào)和宣言，而來自親身實(shí)踐。他本人正是一個(gè)“埋頭苦干”的人，埋頭創(chuàng)作，翻譯，整理古代典籍，編印傳統(tǒng)技藝的水印木刻箋譜，引進(jìn)外國(guó)版畫。“中國(guó)的脊梁”的精神，在他的生活和創(chuàng)作中都能找到。在寫作《中國(guó)人失掉自信力了嗎》之后一年，他創(chuàng)作歷史小說《理水》，塑造了古代治水英雄大禹的形象；又作歷史小說《非攻》，描寫墨子為民眾免遭涂炭，不顧危險(xiǎn)挺身而出——都是“拼命硬干的人”；魯迅本人也一直在“為民請(qǐng)命”，他一登上文壇，就發(fā)出激越的吶喊，畫出民眾悲苦生活的真實(shí)圖景，晚年雜文似投槍匕首，揭露黑暗勢(shì)力，為民眾爭(zhēng)取自由和權(quán)利。“舍身求法”是佛教用語(yǔ)，類似孟子所說的“舍生取義”。中國(guó)歷史上，法顯、玄奘等和尚歷盡艱辛，探求佛教教理。魯迅曾花了半個(gè)月時(shí)間，工工整整抄寫《法顯傳》，表達(dá)對(duì)先賢的敬仰。他一生翻譯了三百多萬(wàn)字的外國(guó)作品，自比普羅米修斯，盜來外國(guó)的火“煮自己的肉”，正是一種“舍身求法”的行為。他被稱為“現(xiàn)代玄奘”，當(dāng)之無愧。魯迅晚年屢屢被舍生取義者感動(dòng)：在日本帝國(guó)主義挑起的“一·二八”事變中，駐守上海的十九路軍奮起抵抗，重創(chuàng)敵軍，魯迅當(dāng)時(shí)就在交戰(zhàn)區(qū)附近居住，一顆流彈擊中了他的書桌；在寫作《中國(guó)人失掉自信力了嗎》之前一年，二十九軍保衛(wèi)喜峰口，以大刀和血肉之軀與敵人拼搏，震驚中外。中國(guó)軍人在戰(zhàn)斗中表現(xiàn)出來的英雄氣概，正是“前仆后繼的戰(zhàn)斗”的具體表現(xiàn)。魯迅說中國(guó)人沒有失掉自信力，有理有據(jù)，絕非“自欺”。

自省與自新

《立此存照》是一組系列雜文，是魯迅針對(duì)當(dāng)時(shí)報(bào)紙上報(bào)道的社會(huì)問題發(fā)表意見，開展社會(huì)和文化批評(píng)。這里所說的是系列的第三篇，寫作時(shí)間距他逝世只一個(gè)月左右。起因是，他從報(bào)紙上看到關(guān)于一部“辱華”電影的討論：派拉蒙公司導(dǎo)演約瑟夫·馮史丹堡導(dǎo)演的美國(guó)電影《上海快車》（

Shanghai Express

）“一·二八”戰(zhàn)事之后曾到上海放映，一般國(guó)人的敵愾心理還很敏銳，認(rèn)為電影情節(jié)“辱華”，因而發(fā)出抗議，影片兩天后停映。五年后馮史丹堡又來中國(guó)，發(fā)表談話說：“中國(guó)人沒有自知，《上海快車》所描寫的，從此次的來華，益給了我不少證實(shí)……”更激起中國(guó)觀眾憤怒。

魯迅指出，中國(guó)還存在問題，確實(shí)“并無什么好的人事給他看”，但這不要緊，關(guān)鍵是自己要認(rèn)識(shí)到缺點(diǎn)，通過自省達(dá)到自新，首先要有“自知”。魯迅引以“存照”的是報(bào)紙上的兩條電文，一條是“九·一八”紀(jì)念日當(dāng)天，某城市如臨大敵，警憲戒備極嚴(yán)，對(duì)各學(xué)校公共場(chǎng)所沖要街巷嚴(yán)加監(jiān)視。所謂“大敵”，不是日軍，卻是中國(guó)民眾，特別是學(xué)生；第二條報(bào)道駐豐臺(tái)日軍與當(dāng)?shù)刂袊?guó)軍隊(duì)相持，日軍霸道地要求中國(guó)軍隊(duì)后撤，最后結(jié)果，是“我軍原駐豐臺(tái)之二營(yíng)五連，已調(diào)駐豐臺(tái)迤南之趙家村，駐豐日軍附近，已無我軍蹤跡矣”。魯迅“存照”的兩條報(bào)道，都是在“自欺”——文字是粉飾不了的。所以魯迅對(duì)那時(shí)中國(guó)人的思想狀態(tài)的判斷是：“中國(guó)人是并非沒有自知之明的，缺點(diǎn)只在有些人安于‘自欺’，由此并想‘欺人’。”好比把浮腫當(dāng)作肥胖，漸漸陷入妄想，不愿承認(rèn)浮腫，也害怕別人指出。魯迅一貫批評(píng)這種自欺，呼吁中國(guó)人“睜了眼看”，正視自己的缺點(diǎn)，正視現(xiàn)實(shí)問題。他寫小說的目的就是“揭出病苦，引起療救的注意”。早在五四運(yùn)動(dòng)前后，他針對(duì)“國(guó)粹”說也寫過類似的文章，如《隨感錄三十九》寫道：“只要從來如此，便是寶貝。即使無名腫毒，倘若生在中國(guó)人身上，也便‘紅腫之處，艷若桃花；潰爛之時(shí)，美如乳酪’。國(guó)粹所在，妙不可言。”

魯迅晚年的文化定論其實(shí)是他青年時(shí)期文化主張的回響。在《立此存照（三）》的最后，他叮囑國(guó)人，只有自省才能達(dá)到自新：

不看“辱華影片”，于自己是并無益處的，不過自己不看見，閉了眼睛浮腫著而已。但看了而不反省，卻也并無益處。我至今還在希望有人翻出斯密斯的《支那人氣質(zhì)》來。看了這些，而自省，分析，明白那幾點(diǎn)說的對(duì)，變革，掙扎，自做工夫，卻不求別人的原諒和稱贊，來證明究竟怎樣的是中國(guó)人。

一百多年前，美國(guó)人阿瑟·史密斯（明恩溥）出版《中國(guó)人氣質(zhì)》一書，對(duì)中國(guó)社會(huì)多有批評(píng)，魯迅讀過其日文譯本，很有感觸，也希望國(guó)人對(duì)照自省。現(xiàn)在該書已有多種中譯本，為中國(guó)讀者所熟悉，中國(guó)社會(huì)也取得了巨大進(jìn)步。可見，所謂“辱華”的書籍和電影并不可怕，可怕的是我們閉目不視，充耳不聞，拒不改進(jìn)。

以“有辨別的拿來”的態(tài)度、不斷自省的方法和不自私的品格，獲得文化自信，是魯迅的文化定論，也可以說是他的“文化遺囑”。