王威廉
新冠病毒肆虐,已經(jīng)超過半年。記憶中,2020年春節(jié)前后,情況最為嚴(yán)重,然后情況一路好轉(zhuǎn)。讓我最沒有想到的是,在中國基本控制病情蔓延的態(tài)勢之后,病毒的海外傳播開始了,在全世界造成了極為可怕的染病規(guī)模。每天看看當(dāng)日病毒感染情況的通報新聞,似乎成了一種習(xí)慣。在我置身的廣州,時有感染者在海關(guān)被發(fā)現(xiàn),然后隔離。尤其是所謂的“無癥狀感染者”字樣,讓不明醫(yī)學(xué)機理的大眾感到了恐懼。
但是,無論如何,對中國人來說,似乎最艱難的日子已經(jīng)過去。猶記1月22日,我乘高鐵去洛陽,路過武漢之際,仍有人上下車,并且還有人坐在我身邊,我對那個人的形象至今難忘。她戴著N95口罩,安靜輕盈地上車坐下,然后掏出手機來看,全程一動不動,在下一站安陽就下車了。讓我一直不明白的是,她沒有任何行李,雙手空空。第二天,1月23日,武漢封城了。情況比預(yù)想的要嚴(yán)重太多。原本還計劃去西安看父母,隨著各地紛紛封城封路,行程也取消了。這些年來,我與父母每年也幾乎只是春節(jié)一見,今年因此變故,還不知何時能見。
春節(jié)后,我坐飛機回廣州,全程不敢摘口罩。到了白云機場,也不敢乘坐的士或滴滴,只能乘坐地鐵,據(jù)說地鐵的消毒密度比較大。地鐵上,每節(jié)車廂零零散散只有五六個人,戴著口罩,低頭盯著手機一動不動,宛如雕塑。曾以每日人流量達(dá)到四十萬人次而“稱霸”世界第一的體育西站,也只有寥寥數(shù)人上下車,恍然有種乘坐深夜末班車的錯覺。……