歷史的生物學(xué)肉身

王威廉

一

新冠病毒肆虐，已經(jīng)超過半年。記憶中，2020年春節(jié)前后，情況最為嚴(yán)重，然后情況一路好轉(zhuǎn)。讓我最沒有想到的是，在中國基本控制病情蔓延的態(tài)勢之后，病毒的海外傳播開始了，在全世界造成了極為可怕的染病規(guī)模。每天看看當(dāng)日病毒感染情況的通報新聞，似乎成了一種習(xí)慣。在我置身的廣州，時有感染者在海關(guān)被發(fā)現(xiàn)，然后隔離。尤其是所謂的“無癥狀感染者”字樣，讓不明醫(yī)學(xué)機理的大眾感到了恐懼。

但是，無論如何，對中國人來說，似乎最艱難的日子已經(jīng)過去。猶記1月22日，我乘高鐵去洛陽，路過武漢之際，仍有人上下車，并且還有人坐在我身邊，我對那個人的形象至今難忘。她戴著N95口罩，安靜輕盈地上車坐下，然后掏出手機來看，全程一動不動，在下一站安陽就下車了。讓我一直不明白的是，她沒有任何行李，雙手空空。第二天，1月23日，武漢封城了。情況比預(yù)想的要嚴(yán)重太多。原本還計劃去西安看父母，隨著各地紛紛封城封路，行程也取消了。這些年來，我與父母每年也幾乎只是春節(jié)一見，今年因此變故，還不知何時能見。

春節(jié)后，我坐飛機回廣州，全程不敢摘口罩。到了白云機場，也不敢乘坐的士或滴滴，只能乘坐地鐵，據(jù)說地鐵的消毒密度比較大。地鐵上，每節(jié)車廂零零散散只有五六個人，戴著口罩，低頭盯著手機一動不動，宛如雕塑。曾以每日人流量達(dá)到四十萬人次而“稱霸”世界第一的體育西站，也只有寥寥數(shù)人上下車，恍然有種乘坐深夜末班車的錯覺。……