小說的空間和懸念

朱輝

衣服質地要好，但款型更重要;建筑物只是建筑材料好也不行，還得結構合理，造型優美，富有創意。小說語言當然要好，但構思必須優質。

小說家常常是一個立足于生活，卻又必須向壁虛構的人。他應該很用心，而且有智慧。小說的結構有很多元素，但為人物準備足夠的藝術空間，供他們展示、表演，肯定是結構的基本目的。

就說《紅樓夢》。偏狹一點說，《紅樓夢》就是大觀園。沒有大觀園，寶黛釵等人就沒有足夠的舞臺，人情世態、情感命運，也就無處展示。大觀園并非營造師造的，而是作者的匠心創設。哪怕作者為它制造了元妃省親的理由，但它顯然是作者腦海中的空中樓閣，是虛構。

大觀園曲徑通幽，大結構中還有小結構，有廳堂，也有亭閣。為了讓各色男女有足夠的活動時空，第三十七回，作者讓賈政外放學差，這幾乎沒有來由，但在小說技術上，卻是高招，這個兇巴巴的男人離開，大觀園才能成為人物高歌曼舞的舞臺。秦可卿的病死，給了鳳姐充分顯擺治家才能的機會;為了讓“才自精明志自高”的探春也顯出手段，鳳姐又病了，只得由探春主理家政，這不但寫活了“敏探春”，同時讓難有機會的“木頭人”李紈也露了一回臉，寶釵的圓融更是纖毫畢現。

小說的藝術空間屬于人物，更屬于作家，因為作家的才能也需要空間揮灑。能不能拓展和虛構出這樣的空間，足以考量一個作家的才能。

所有偉大的作家，都是結構的高手，是創設藝術空間的大師。……