誰覓其中謎

我翻譯雨果、巴爾扎克、紀德、加繆，以及馬塞爾·埃梅等法國名家的著作，感到他們都有一種強大的統(tǒng)領心，這種統(tǒng)領心的勇氣和底氣，就是強大的自我定力。

久違的“自我”，現(xiàn)在命運如何？我頗為贊賞這樣一種觀察：這是個鼓勵人成功，不教人保有自我的時代。宣揚成功的價值觀無可厚非，不過，前些日子我聽中央廣播電臺經(jīng)濟臺的節(jié)目，一位嘉賓精彩評論中，有這樣一句話：“中國成功人士不夠善良。”對成功價值觀的這種總體評價，給我留下深刻印象。

按說，成功與普世并不對立，為什么又有兩立的趨勢呢？我們讀讀經(jīng)典著作，就容易理解其中的緣故了。讀經(jīng)典，最終要走進這些作家思想和內(nèi)心最大的秘境。

請看薩特悼念紀德的一段話：

“他為我們經(jīng)歷了一種生活，我們只要讀他的作品便能重新體驗到……紀德是個不可替代的榜樣，因為他選擇了變成他自身的真理。”

紀德“選擇了變成他自身的真理”，意味著將他對待生活和寫作的態(tài)度貫徹到底，原原本本身歷他要講述的生活，成為他要做的人。他這種多變中貫徹到底的不變，正是紀德的自我。換言之，正是紀德自我的強大統(tǒng)領心，引導著他的生活與創(chuàng)作令人迷惑的多變，而在自主的多變中，紀德從不迷失乃至喪失自我。

埃梅也同樣有這種強大的統(tǒng)領心，但是順著人類常規(guī)的運行，則創(chuàng)造出來一個千奇百怪的世界。換言之，在埃梅的筆下，一個人，甚至一個超人，喪失了自我，一個社會，群體喪失了自我意識，由人的本性所呈現(xiàn)出來的世界。