好鬮

當是秋風搖落時

凌晨六點多，接到父親的電話。這不是常態。往常，這個時候他已在診所里忙于為病人針灸。他從不放長假，每天六點半開診，這種堅硬而又堅韌的習慣持續了數十年。父親，其實是一個時間概念，在他的度量衡上有我前半生的所有重要印記。To be or not to be，這是一個問題。我告訴他，我和先生立刻回去，我們去醫院，做頭顱CT。中年人生，意外事件繽紛莫測，非常態似乎才是一種常態。放下手機，我邊盥洗邊盤算取消行程的最優程序。按照原計劃，這天午后我將乘飛機遠行，到雪野湖度假區參加國際戲劇節，所有劇目和論壇都已預約完成，昨天晚上，我還在微信群里向當地土著請教行程攻略，那即將到來的舞臺、光影、心靈驚喜與激戰，在群里彌散為一種藝術荷爾蒙，四散釋放卻又無處安頓。

刷牙時動作有些磕碰和遲鈍，牙縫里滲出了幾縷血絲。又接到父親的電話，他問，要聯系哪一位CT醫生？即便在眩暈嚴重發作之時，他也未能消停。我說，從現在開始，你不用操心了。我與父親分屬兩個不同的價值系統和操作系統。小時候，他的系統轄制了我的，到后來，兩個系統交叉并存。如今他病了，我只能瞬間升級。

車子上路之后，我開始提起精神打電話。從市區回到家鄉小縣城，有十幾公里的車程，我先生開車從不爭搶，是極穩妥的，這個時間段剛好容我把一應事情打點。先打了一位CT醫生的電話，他并不在班。做一場CT檢查，需要辦健康卡、找臨床醫生開具申請單，然后才到CT室候診。……