迷離中的突圍

姜敏 夏鯤鵬

摘? 要：女性從被動(dòng)接受男權(quán)社會(huì)的主宰，到性別意識(shí)開始覺醒并主動(dòng)追求自我，是現(xiàn)代女性主義發(fā)展表現(xiàn)中最重要的組成部分。張潔小說里對(duì)于女性自我意識(shí)由朦朧狀態(tài)到實(shí)質(zhì)追求的書寫，體現(xiàn)了她對(duì)女性自我清晰而又理性的認(rèn)識(shí)，同時(shí)也成為貫穿張潔小說的一條思想主線。

關(guān)鍵詞：張潔小說;女性;自我意識(shí);覺醒;自審

作者簡介：姜敏（1976.8-），女，漢族，山東聊城人，碩士，講師，主要從事文學(xué)研究;夏鯤鵬（1976-），男，漢族，山東聊城人，碩士，講師，主要從事文學(xué)研究。

[中圖分類號(hào)]：I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2020）-27-0-02

翻開歷史的書頁，我們不難發(fā)現(xiàn)，在我國幾千年沿襲的“男主外，女主內(nèi)”的傳統(tǒng)家庭模式中，女性的自我意識(shí)是根本不存在的。英國著名的哲學(xué)家、心理學(xué)家穆勒（John Stuart Mill）曾認(rèn)為，男性對(duì)女性的統(tǒng)治已經(jīng)被當(dāng)成“自然”的順序被人們普遍地認(rèn)同接受下來。作為第二性的“他者”的性別角色認(rèn)定，使中國傳統(tǒng)女性無奈地發(fā)現(xiàn)社會(huì)和歷史已經(jīng)將女性的人格刻板化、習(xí)慣化、束縛化，而眾多的女性在缺乏精神支撐和難以掙脫性別意識(shí)深淵的無奈境遇下，便轉(zhuǎn)而自覺地形成一種“無我”的觀念，繼而編織成牢固的思想定勢，并在這種意識(shí)的支配下明確了自身存世的價(jià)值——以奉獻(xiàn)為基本生活準(zhǔn)則，以隱忍寬容為行為美德。于是“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”、“生是他家的人，死是他家的鬼”、“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯”的世俗觀念從此毫無懸念、深深地植入到我國傳統(tǒng)女性的集體意識(shí)深處。每每在無以排解的痛苦境遇面前，女性只能順理成章地將不幸的根源歸結(jié)到命運(yùn)的不公與不幸上，千百年默守成規(guī)的傳統(tǒng)積淀，使女性對(duì)于“自我”的認(rèn)識(shí)成為一種渴望又不可及的抗?fàn)帲鯓訉ひ捦緩浇Y(jié)束女性長期“無我”的歷史，便成為現(xiàn)代女性為之奮斗終生的終極目標(biāo)。本文嘗試以張潔小說為范本加以論述。

1.自我意識(shí)的覺醒

女性自我意識(shí)這個(gè)概念是建立在現(xiàn)代女性主義理論的基礎(chǔ)之上，是一種以“人本主義為根基的現(xiàn)代觀念”，簡而言之即女性對(duì)自身的認(rèn)識(shí)，以及對(duì)性別角色存在的特殊性的研究。它觀察的視角已然不再是來自男權(quán)的俯瞰，而是突破內(nèi)心的奮力掙扎。女性自我意識(shí)的覺醒，是伴隨著女權(quán)運(yùn)動(dòng)的發(fā)端。早在18世紀(jì)的法國巴黎，很多具有革命精神的進(jìn)步女性們就開始要求“教育權(quán)”和“就業(yè)權(quán)”。而在我國，新時(shí)期女性自我意識(shí)的覺醒最初是體現(xiàn)在對(duì)傳統(tǒng)婚姻觀念的重新認(rèn)識(shí)上。女性首先認(rèn)識(shí)到自己并不是匍匐在男性腳下撒嬌乞討的小貓，而是一個(gè)傲立的 “大寫的人”，是和男人同樣具有平等權(quán)利的獨(dú)立個(gè)體。只有在獲得“人的自覺”的前提下，女性的性別認(rèn)同才會(huì)不斷地增強(qiáng)。隨著時(shí)代的發(fā)展和文明的進(jìn)步，女性對(duì)自我的關(guān)注越來越向理性和縱深拓延。

張潔在《愛，是不能忘記的》《方舟》《祖母綠》等初期作品文本中，酣暢淋漓、直抒胸臆地體現(xiàn)了女性想作“社會(huì)真正人”的渴望。特別是《愛，是不能忘記的》文本，對(duì)新時(shí)期女性作為“人的復(fù)位和發(fā)展”有著極其重要的指導(dǎo)性意義。她試圖通過對(duì)愛情天堂般唯美的描述來喚醒、發(fā)掘女性的自我意識(shí)，引導(dǎo)她們放棄古代女子“倚門回首，卻把青梅嗅”式朦朧含蓄內(nèi)斂的情感，把自己和男性放在同一條起跑線上，主動(dòng)去追求屬于自己的愛情、婚姻和幸福，以此體現(xiàn)作為“人”和“女人”相統(tǒng)一的意義。

張潔筆下那群從痛苦婚姻中掙脫出來的女性在意識(shí)到自身悲劇的根源后，便不再將愛情婚姻當(dāng)作人生唯一的精神支柱，因?yàn)樗齻円呀?jīng)幡然醒悟，愛情不是女性人生中最重要的一項(xiàng)內(nèi)容。只有在自身價(jià)值真正實(shí)現(xiàn)的基礎(chǔ)上，女性才能徹底擺脫傳統(tǒng)賦予的依附地位從而活得更有意義。“要爭得婦女的解放，決不僅僅是政治地位和經(jīng)濟(jì)地位的平等，它要靠婦女的自強(qiáng)不息，靠對(duì)自身存在價(jià)值的認(rèn)識(shí)與實(shí)現(xiàn)”[1]。因此尋找精神自我也就會(huì)成為一切女性社會(huì)問題的根本。

新時(shí)期的女性雖然在政治和經(jīng)濟(jì)上都獲得了空前的獨(dú)立地位，但靈魂的覺醒卻依然并未步伐緊跟。張潔在她初期的文本敘事中，把自我意識(shí)滲透到筆下的女性形象的思想里，從而將“五四”以來的女性關(guān)注個(gè)體自由升至精神自由的高度。《愛，是不能忘記的》，讓歷來在我國文學(xué)敘事中占據(jù)壟斷地位的男性書寫主體成為一種“空洞的能指”，女性也從默默無聞的幕后劇務(wù)成為了別具風(fēng)采、令人矚目的社會(huì)舞臺(tái)的主角。性別身份的變化使張潔擺脫了困擾心靈許久的羈袢。正如王安憶所說的：“女性作家們，她們天生地從自我出發(fā)，去觀望人生與社會(huì)。自我于她們是第一重要的，是創(chuàng)作的第一人物。”[2]

2.理性意識(shí)下的靈魂自審

隨著張潔文學(xué)及生命體驗(yàn)的日漸豐富，她的創(chuàng)作風(fēng)格也越來越趨向成熟。在結(jié)束對(duì)外部社會(huì)因素的探索后，她開始轉(zhuǎn)向?qū)ψ陨韮?nèi)部的審視，并著手對(duì)女性自我復(fù)雜、微妙、深邃的內(nèi)心世界進(jìn)行探微，內(nèi)審心態(tài)是每位女性作家創(chuàng)作思想成熟的標(biāo)志。

張潔的自我審視首先從情愛觀著手。

有人曾斷言女性題材的文學(xué)一直到現(xiàn)在還只是尋找男人的文學(xué)。張愛玲也曾感嘆：“電車上的女人使我悲愴。女人……女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。”[3]根深蒂固的依賴性讓女性對(duì)于男性有著“欲說還休”的矛盾心態(tài)。愛情在她們心里永遠(yuǎn)都是至高無上的，女性也總是喜歡用敬仰上帝般的目光仰視著心愛的人，并把一生的幸福“賭注”壓在所愛的人身上。這一方面是男性中心文化賦予并內(nèi)化為女性的心理期待，使其在意識(shí)深層形成對(duì)社會(huì)性別角色規(guī)范的認(rèn)同，另一方面則是由女性本身的生理及心理特征所至，而且女性的文化里普遍存在愛情話語權(quán)缺失的弱點(diǎn)。

因此張潔耗心瀝血，用《無字》重新審視并總結(jié)了自己坎坷一路走來的精神歷程。在《無字》里，無論是母親還是女兒，她們的情感歸指各有不同。墨荷、葉蓮子把中國傳統(tǒng)女性“相夫教子”的風(fēng)范被表現(xiàn)得淋漓盡致;而吳為對(duì)于感情的追求，則帶有中國化的歐式色彩……《無字》里女性們的思想一代比一代先進(jìn)，對(duì)情愛的認(rèn)識(shí)也在嬋月這里發(fā)展成熟。嬋月不再被動(dòng)地接受“父權(quán)”文化賦予她的既定命運(yùn)，她打破了傳統(tǒng)“藤纏樹”式的兩性關(guān)系，真正做到了“以樹的形象和你站在一起”。這種超越建立在顛覆傳統(tǒng)婚姻形態(tài)的基礎(chǔ)上，雖然她的婚姻觀有一定的局限，但具有的時(shí)代性與先進(jìn)性是不能否定的。

女性要生存，除了具備生存環(huán)境，還要有一定的生存能力。我們注意到，張潔作品中的女性形象幾乎都是高級(jí)知識(shí)分子。她們都有較為穩(wěn)定的社會(huì)地位，獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)保障及有著現(xiàn)代意識(shí)很強(qiáng)的頭腦，代表著知識(shí)、能力、自立自強(qiáng)與進(jìn)步的力量，并成為社會(huì)發(fā)展的中堅(jiān)力量。“誰說女子不如男”？女性有著更優(yōu)于男性的特質(zhì)，“巧笑倩兮、美目盼兮”的女性在事業(yè)、社會(huì)等各個(gè)方面展示出男性不能比擬的卓越才智。

作為內(nèi)在向度的女性自我審視，是女性自我意識(shí)成長的根本動(dòng)力。張潔從外觀上賦予女性很強(qiáng)的生存能力，與此同時(shí)又透過精神活動(dòng)來剖析女性內(nèi)在的尊嚴(yán)和價(jià)值。隨著對(duì)男權(quán)中心文化批判的深入，女性意識(shí)的發(fā)展空間越來越廣闊，這是外在的動(dòng)因。女性自我審視的目的與表現(xiàn)則是女性內(nèi)在的充實(shí)與發(fā)展，如果沒有這種內(nèi)在的動(dòng)因，女性自身的成長就會(huì)受到影響。只有內(nèi)外雙層探索達(dá)到了一致，女性意識(shí)才會(huì)發(fā)展成熟。

3、“鏡城突圍”后自我的重新定位

歷經(jīng)幾度的起落后，張潔把自我價(jià)值的認(rèn)識(shí)重新定位成一個(gè)具有獨(dú)立意識(shí)的人。這也是女性在走過人、女人這一漫長的階段后達(dá)到的一個(gè)“必然和最終的結(jié)果”。她的創(chuàng)作視角從書寫社會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)楸憩F(xiàn)自我。“女性的解放，首先更為主要的是自身的解放，沒有女性的自我發(fā)現(xiàn)和自我實(shí)現(xiàn)，女性的解放也無從談起”[4]心理學(xué)認(rèn)為人的共同意識(shí)的最高層次是人的全面和自由的發(fā)展，是自我價(jià)值的真正實(shí)現(xiàn)。同樣這也是當(dāng)代女性意識(shí)發(fā)展的最高層次。只有在作為一個(gè)獨(dú)立的人的基礎(chǔ)上，女性的自我價(jià)值才能得到真正意義上的實(shí)現(xiàn)。這里所說的獨(dú)立不僅僅指物質(zhì)和地位，重點(diǎn)還在于精神維度。男權(quán)制社會(huì)并不允許女性有真正獨(dú)立的意識(shí)存在，因?yàn)橹灰羞@種意識(shí)的存在，抗?fàn)幈銜?huì)存在女性的生活中。但女性的潛意識(shí)里卻普遍存在“嬰兒化”的集體性別心態(tài)。盡管她們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到女性自我的重要性，但在歷史“遺傳”的大環(huán)境影響下，她們或多或少是參照男權(quán)規(guī)范來看世界、看自己。

曾令兒、梁倩、吳為她們有著畢竟不是很徹底的女性意識(shí)，姍姍也只能用“等待多戈”的被動(dòng)方式來找尋自我，而嬋月這個(gè)人物形象則是最能代表張潔女性意識(shí)的最高層面：有 “自我”有崇高的理想，對(duì)自己的事業(yè)有追求，而且生性活潑、開朗，對(duì)未來充滿信心，對(duì)生活充滿了熱情。盡管她在《無字》中所占“戲份”的比重并不是很多，她卻活的比她那苦難的母輩們光彩耀眼。這個(gè)“生于新社會(huì)、長在紅旗下”的時(shí)尚女性，在理性審視了母輩們悲苦的命運(yùn)的原因后，不甘心再做這種命運(yùn)的延續(xù)者，她需要“說走就走，想愛就愛，命運(yùn)完全由自己主宰。誰也休想以愛情或其他的名義欺騙、蒙騙，令我瘋狂自掛東南枝，我卻可以運(yùn)用六脈神劍大法，想把誰掛在樹上就把誰掛在樹上”[5]的生活方式。嬋月不僅認(rèn)真地替母輩們打了一個(gè)漂亮的翻身仗，還替她們“好好戀愛了一場，結(jié)婚了一場，把她們應(yīng)該享有卻沒有享有到的情愛，該嫁沒嫁到的那男人嫁到了。”[6]“女兒”在母輩積淀的經(jīng)驗(yàn)作用下，用反叛傳統(tǒng)的行為方式，完成了對(duì)“母親”生存方式的否定與發(fā)展。

作為女性群體的解放，不僅僅只是從形式上脫離男權(quán)文化“多情的凝視”，還在于她是否有能力“拋棄虛假的自我而實(shí)現(xiàn)真正的女性自我”。我們必須清楚地認(rèn)識(shí)到，女性在自我探索道路上要想走向成熟，自我意識(shí)的實(shí)現(xiàn)是根本所在，它不僅代表了女性意識(shí)的最高層次，也成女性為自身解放奮斗的最終目的。傳統(tǒng)的文化環(huán)境決定了女性現(xiàn)有的困境，再加上自身所存在的不足，這就意味著女性在“實(shí)現(xiàn)自我”道路上的跋涉會(huì)異常艱辛。新時(shí)期的女性應(yīng)該在自尊、自強(qiáng)精神的指導(dǎo)下，勇于正視自我，發(fā)揮自身的聰明才智以爭取更大的發(fā)展空間。

注釋：

[1]張潔.張潔集[M].福州：海峽文藝出版社，1986.

[2]王安憶.王安憶自選集[M].上海：上海文藝出版社，1992，416頁.

[3]張愛玲.張愛玲文集[M].合肥：安徽文藝出版社，1992，77頁.

[4]陳龍.自傳性：現(xiàn)代女作家“女性寫作”的途徑[J].中國現(xiàn)代文學(xué)叢刊，1997，（1）：218-227頁

[5]徐坤.張潔—恨比愛久長[D].中華讀書報(bào)，1999-3-31.

[6]張潔.無字[M].北京：北京十月文藝出版社， 2005，486頁.