彷徨心境、斗爭精神與批判深度

摘? 要：《野草》堪稱魯迅小說、雜文之外的另一座文學高峰，學界對其讀解亦是眾說紛紜，莫衷一是。《野草》的難懂，主要源于寫作時的彷徨心境，作品中彌散著濃厚的彷徨情緒。魯迅并沒有因此而絕望，他在彷徨的同時又非常清醒，在面對艱難抉擇時他又是一個義無反顧的、具有韌性戰斗精神的斗士。此外，《野草》所呈現的批判的深刻性至今令人警醒。

關鍵詞：魯迅;《野草》;彷徨心境;斗爭精神;批判深度

作者簡介：張相寬（1980-），男，山東理工大學文學與新聞傳播學院副教授，文學博士，研究方向：20世紀中國文學整體研究。

[中圖分類號]：I206? [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2020）-27-0-02

在中國新文學史上，魯迅是比較早地嘗試散文詩寫作的作家，而其散文詩集《野草》思想境界之深邃，藝術水平之高超也是很多其他散文詩集所難以比肩的。正如人們在評價魯迅的小說時說“中國現代小說在魯迅手中開始，又在魯迅手中成熟”[1]，這句話也大致適用于其散文詩的創作，《野草》堪稱魯迅小說、雜文之外的另一座文學高峰。但同時由于魯迅寫作時的獨特心態以及《野草》“自言自語”的獨語體特征，又使得這部散文詩集是一部極其難懂的作品，學界對其讀解也是眾說紛紜，莫衷一是。不過，“魯迅的骨頭是最硬的”，其“痛打落水狗”的韌性戰斗精神在《野草》中是一以貫之的，而魯迅對黑暗勢力和國民性批判的深刻性在《野草》中也體現得淋漓盡致。至于《野草》的難懂，則主要源于魯迅寫作時的彷徨心境。

一、《野草》的“彷徨”

對于野草的寫作背景，魯迅提到過，“《新青年》的團體散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進，我又經驗了一回同一戰陣中的伙伴還是會這么變化，并且落得一個作家的頭銜，依然在沙漠中走來走去。不過已經逃不出在散漫的刊物上做文字，叫作隨便談談。有了小感觸，就寫些短文，夸大點說，就是散文詩，以后印成一本，謂之《野草》。”[2]對于寫作《野草》時的彷徨心境，魯迅對此有過說明。他說：“我的那本《野草》技術并不算壞，但心情太頹唐了，因為那是我碰了許多釘子之后寫出來的”[3]，“因為我自己也正站在歧路上——或者，說得較有希望些，站在十字路日”[4]。《野草》創作于1924年至1926年，出版于1927年，而他寫作《野草》的時期，與他寫作小說集《彷徨》的時期大致是重合的，兩者的共同之處即體現了魯迅孤獨和彷徨的精神狀態。至于為何“心情頹唐”，徘徊“歧路”，難以擺脫“彷徨”的精神狀態，可從內外兩種原因來分析。外在來說，一是軍閥混戰，復雜的社會現實讓他感到困惑。二是如上面魯迅所說，由于新青年文學陣營的解體，使他很難找到同路人。魯迅之所以走上文學創作的道路，正是由于新青年文學同仁的督促和鼓勵，盡管魯迅對“啟蒙”的效能懷有疑慮，但他還是拿起筆來為之“吶喊”助威。但是現在那些曾經給予他希望的新文化陣營卻解體了，不由得使他感到“兩間余一卒，荷戟獨彷徨”。內在來說，就是他對自己的思想特別是進化論思想的懷疑。原先魯迅相信將來要勝過現在，青年要勝過老年，但現在卻發現未必如此。對此他也有過說明：“這回也還是青年教訓了我。……我相信進化論，以為青年總勝于老人，世間壓迫殺戮青年的大概是老人，老人要早死，所以將來總要好一些。但是不然，殺戮青年的，就是青年，或者告密，或者親自捕人。過去軍閥殺青年，我悲憤過，這回我還來不及悲憤，早已嚇昏了。我的進化論完全破產！”[5]“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”，信仰進化論的魯迅是非常愿意為青年們做事的，他也的確幫助了很多青年。但現在“新青年”的所作所為讓魯迅在思想上處于彷徨境地，在此我們看到進化論、人道主義和個人主義的多種思想的糾結。

殘酷的社會政治現實、思想觀念的矛盾，使魯迅陷入孤獨、寂寞之中，處于彷徨之中。而這種濃厚的彷徨情緒貫穿在《野草》作品的始終。

我們先從《野草》的《題辭》說起。所謂“題辭”，就是寫在一部作品出版時前邊的話，主要交代寫作的背景、動機、主要內容、關于作品的相關說明等。《野草》“題辭”的第一句“當我沉默著的時候，我覺得充實;我將開口，同時感到空虛”即體現出作者的彷徨情態。這句話表達了魯迅面對紛繁的社會現實和自己思想轉變前夜的復雜情緒，千言萬語，有無數的東西想要表達，但真要開口，又不知從何說起了。這既是魯迅本人的彷徨表現，也能反映出所有人在面對難以表達情境下的狀況。而比較典型的如《影》《死火》等都體現了《野草》的彷徨主題，只不過由于采用象征等表達方式，使得作品比較晦澀難懂。《影》中的“影”處于一種“彷徨于無地”的狀態，它有清醒的一面，對“天堂”“地獄”和“黃金世界”都有明確的認識，都不愿意去，但當它要向我告別時又不得不面臨黑暗會吞并它，光明又會使他消失的矛盾境地。《死火》中的“死火”同樣面臨選擇的兩難困境，它要在“凍滅”和“燒完”之間做出選擇，但無論如何，面臨的結局都是“死亡”。《野草》的表達方式和藝術特征增強了《野草》彷徨的氛圍。由于當時文章審核制度比較嚴格，“那時難于直說，所以有時措辭就很含糊了”[6]。表達方式的隱晦曲折，使得《野草》的讀解極為困難。

二、反抗絕望和韌性戰斗精神

從《野草》的具體篇章中，我們看到孤獨、失望，甚至不免虛無等等多種情緒，調子也比較陰沉甚至恐怖，可以說彷徨是《野草》非常鮮明的主題和特征。但魯迅并沒有因此而絕望，他在彷徨的同時又非常清醒，“魯迅先生的生活態度，始終是積極前進的”[7]，在面對艱難抉擇時他又是知其不可而為之，是一個義無反顧、態度最為堅決的斗士，他要做“絕望的抗戰”，并且具有永不妥協、永不后退的韌性戰斗精神。

就以《影》和《死火》來說，我們也能看出魯迅選擇的決絕。當“影”面對黑暗的吞并和光明又會使他消失時，為了不讓別的影活在黑暗里，它毅然決然地選擇了在黑暗里沉沒，而不是彷徨在明暗之間。面對“凍滅”還是“燒完”，“死火”義無反顧地選擇了“燒完”，勇敢地沖出冰谷，即使明知要死亡也要發揮出生命最后閃耀的光亮。而在《希望》里，他則借用匈牙利詩人的話提出了“絕望之為虛妄，正與希望相同”的反抗絕望的精神。《希望》里的抒情主人公青春逐漸消逝，頭發日漸花白，面對青年的被殺戮和頹廢消沉，面對無涯際的黑暗，他的心情分外寂寞，但即便如此，他依然要做絕望的抗戰，要“用這希望的盾，抗拒那空虛中的暗夜的襲來，雖然盾后面也依然是空虛中的暗夜”[8]。明了前面有“希望”才去斗爭并不太難，但魯迅明知當時幾乎是絕望的情境仍要堅持抗爭，更體現出絕望抗戰的勇猛和悲壯。不管“前路”如何，不管黑暗勢力如何強大，而偏要做“絕望的抗戰”，這是魯迅戰斗者身份的確立，他要做一個態度堅定的戰士，同時也呼喚真的猛士的出現。

魯迅不僅要做一個戰士，還要做一個堅韌抗戰的戰士，無論遇到什么困難，都要戰斗下去。魯迅在評價浪漫主義詩人拜倫時說他“不克厥敵，戰則不止”，其實，這種韌性戰斗精神不僅體現在他的小說和雜文中，也非常鮮明地貫穿在他的散文詩集的始終。最為典型的是《野草》中的《過客》。《野草》是散文詩，介于散文和詩之間，但是魯迅在寫作時做了充分的藝術創造，比如體現了散文詩的詩化、小說化甚至戲劇化，而《過客》采用的即為戲劇體。這篇散文詩的故事發生于“或一日的黃昏”，地點是“或一處”，人物是一老翁，一女孩，一乞丐似的過客。過客從遠處跋涉而來，勞累困頓，老翁問其如何稱呼，從哪里來，到哪里去，皆曰不知，只知道從記事的時候就開始走，方向是“前面”，即便是明知“前面”是“墳”也不停下歇息，仍然一往無前地往“前面”去，因為“前面”有個“聲音”在呼喚他。我們看到“過客”即是一個具有韌性戰斗精神的形象，他甚至連別人好意的幫助也拒絕了，因為擔心別人的幫助成為他前進中停下的借口，充分體現了永不妥協的韌性戰斗精神。

三、批判的深刻

作為一個斗士，魯迅對當時的白色恐怖以及中國國民劣根性的認識最為深刻，批判也最為嚴厲。《野草》中的主人翁不僅是一個具有韌性戰斗精神的斗士形象，而且還是一個極度清醒的善于戰斗的斗士形象，具有深刻的思想性。就中國國民劣根性的認識及批判而言，在《聰明人和傻子和奴才》中體現的極為明顯。在這篇散文詩中，有一個經常找人訴苦的奴才，他因為得到“聰明人”虛偽的安慰而感激涕零，又因為“傻子”真正要幫助他想為他打開一扇窗戶而大喊起來將“傻子”趕走，并且稱呼“傻子”為“強盜”，最后因為受到主人的夸獎而沾沾自喜。

說起魯迅對國民劣根性的批判，更讓人容易想起的是《阿Q正傳》里阿Q身上的精神勝利法，或者《祝福》里那些圍觀祥林嫂通過鑒賞別人的不幸獲得心理安慰的旁觀者，但《聰明人和傻子和奴才》對國民劣根性的揭露同樣是觸目驚心，它揭示了安于做奴隸的奴性心理，對奴才的搖尾乞憐和奴顏婢膝進行了入木三分的深入批判。而那個“傻子”則是一個勇猛的戰斗者形象，也是一個啟蒙者形象，體現了魯迅對他的歌頌。但是，這篇散文詩也讓人想起魯迅的小說《藥》，《藥》恰恰反映了啟蒙者的悲劇。在《藥》中，夏瑜是個革命知識分子，他要做的就是啟蒙的工作，想讓那些麻木的、愚昧的庸眾聰明起來，反抗起來，但結果卻被人告密，被殺了頭，而他的血卻被愚昧者當藥吃掉，揭示了啟蒙者反被啟蒙著吃掉的悲劇。《聰明人和傻子和奴才》與之有相同之處，那個所謂的“傻子”，本來想幫助奴才，結果卻被奴才當作強盜趕跑。這正體現了《野草》批判思想的深刻性，體現了對啟蒙效能的深入反思，也讓人感到魯迅的高度清醒。

參考文獻：

[1]嚴家炎：《<吶喊><彷徨>的歷史地位》，《世紀的足音》，北京：作家出版社，1996年版，第64頁。

[2][4][6]魯迅：《魯迅全集》（第4卷），北京：人民文學出版社，2005年版，第469、54、365頁。

[3]魯迅：《魯迅全集》（第13卷），北京：人民文學出版社，2005年版，第224頁。

[5]馮雪峰：《馮雪峰文集》（第4卷），北京：人民文學出版社，1985年版，第150頁。

[7]許杰：《<野草>詮釋二篇》，《華東師范大學學報》，1980（05）。

[8]魯迅：《魯迅全集》（第2卷），北京：人民文學出版社，2005年版，第181頁。