關(guān)于底層小人物的溫情敘述

摘? 要：在底層文學(xué)的書寫中，作家通常是以小人物的悲慘命運為題材，以此喚起讀者對現(xiàn)實的關(guān)注。然而，這些關(guān)于苦難的題材往往會有令人審美疲勞之嫌。因此，溫情敘述的小說模式便成為底層敘述中一道別樣的風(fēng)景?！秷A寂》就是這樣一篇作品，作者笛安通過書寫乞丐袁季的乞討生活，對處于城市底層的小人物給予了溫情的關(guān)懷與想象，向讀者展示了他們面對苦難時的獨特態(tài)度。同時，作者也獨具匠心地運用了多種寫作手法，從不同角度展現(xiàn)人物的美好品德。作為一部當(dāng)代作品，《圓寂》中的溫情敘述與京派作家的溫情寫作有著一脈相承的關(guān)系，但由于時代的發(fā)展與生活環(huán)境的不同，這部作品在內(nèi)容又有著自己的獨特之處。

關(guān)鍵詞：笛安;《圓寂》;底層;小人物;溫情;獨特性

作者簡介：康香瑩（1997-），女，漢族，河南省蘭考縣人，鄭州大學(xué)碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

[中圖分類號]：I206? [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2020）-27-0-03

中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)一直有描寫底層小人物的傳統(tǒng)，現(xiàn)代文學(xué)中的阿Q、祥林嫂、祥子、魯侍萍、小團圓媳婦等，以及新世紀作家筆下的九財叔（《馬嘶嶺血案》）、明惠（《明惠的圣誕》）等人物，都給予了讀者深刻的印象。他們都經(jīng)歷了悲苦的生活，反映了不同時代下，底層小人物的多種遭遇。作家用現(xiàn)實主義的手法塑造的人物，常常起著“引起療救的注意”的作用。他們所受的種種磨難常常帶給讀者心靈的震撼。但太多的苦難書寫難免有題材單一、審美疲勞的弊病，因此，溫情敘述便成為描寫底層小人物的文學(xué)作品中一道別樣的風(fēng)景，如汪曾祺的《受戒》，表現(xiàn)了鄉(xiāng)下小兒女的純真感情，遲子建的《盲人報攤》表現(xiàn)了夫妻間相濡以沫的溫情，而“80后”作家笛安的《圓寂》則呈現(xiàn)出殘疾人身上美好的人性。這些作品通過作者的詩意想象，將底層小人物的苦難弱化，旨在挖掘出他們內(nèi)心深處光明的部分，是作家對“人”的關(guān)懷的體現(xiàn)。與大多數(shù)植根鄉(xiāng)土的底層小人物的書寫不同，在《圓寂》這篇小說中，作家將目光投向了生于城市卻遭遇不幸的殘疾人群體，擴大了底層的書寫范圍，彰顯出他們不一樣的生活態(tài)度與處世哲學(xué)?！伴喿x笛安，我們不單單能看到主人公的悲歡離合，更能看到作者對于這個世界的獨特理解方式，看到一個年輕的靈魂與現(xiàn)實種種的對抗。笛安的創(chuàng)作在同輩作家中顯示著獨有的魅力和屬于文學(xué)的希望”。[1]

1.《圓寂》中的溫情敘述

《圓寂》于2008年10月獲《小說選刊》首屆“中國小說雙年獎”，并入選中國小說學(xué)會2008年度優(yōu)秀小說排行榜。小說講述了龍城的一條胡同里，有一位沒有四肢的殘疾人，名為袁季。母親去世后，哥哥做了裁縫女的倒插門女婿，對他不管不顧，袁季只能靠乞討度日。期間與一位叫做普云的五歲女孩成為好友。后袁季受到小混混的欺侮，被普云寺方丈救助，自此固定在寺門前乞討，與普云再未相見。十二年后的一個夜晚，袁季與17歲的普云相遇，此時的普云淪落為貧困的賣身女，她帶袁季回到自己的住處，二人分吃了小販贈予袁季的烤紅薯，普云用自己的身體回報了袁季。又過了八年，袁季依然在乞討，而普云已經(jīng)過上了奢華的生活。當(dāng)她帶著一顆受傷的心回到普云寺祈福時，看到袁季安詳?shù)难凵?，忽然釋懷了一切。整篇故事在溫情的氛圍中展開，作者以一種極為包容的態(tài)度展現(xiàn)出城市中底層小人物的苦難，但這顯然不是故事的重點，作者旨在通過描寫小人物生活中溫馨或苦澀的片段以及細膩的心理感受，表現(xiàn)出一種人道主義關(guān)懷。

袁季的故事來自于笛安幼時的一次見聞，“笛安七八歲的時候，李銳騎著二八自行車載她過普善寺，遇見一位沒有四肢的乞丐，整個下半身塞在一個小椅子里。李銳停下車，給笛安一塊錢：‘你去給他，他真的需要。一直到三十來歲，笛安還會見到那個乞丐?！盵2]父親的溫情啟蒙使笛安對于這些遭受苦難的底層小人物有了發(fā)現(xiàn)的自覺，她會主動對他們投以關(guān)注的目光，想象他們在苦難中的所思、所想、所感。

作品中有許多令人感到溫暖的描寫。母親曾經(jīng)是袁季最溫暖的港灣，她用故事和幻想給袁季支起了一片希望的天空：“母親告訴過他，他的手和腳就在這四個肉團里面，到了一定時間，自己就會長出來的?！r候的袁季絲毫不懷疑自己的四肢會在某一個清晨像發(fā)芽的植物那樣從自己的身體里破土而出，因為他知道非常英勇的三太子哪吒就是從一個肉球里面出來的?！盵3]而鄰居們和居委會的幫助，也使袁季有了活下去的依靠：“每一天早上，胡同里的鄰居在上班的時候，順便把他和他的小椅子一起搬到街口，傍晚下班回家的時候再搬回來”“總是有鄰居會給袁季做飯或者洗衣服。后來居委會的人也來了，帶來了好多看著讓人眼花的表格?！盵4]可以說，母親的溫柔與呵護，社會的幫助與關(guān)懷，使得袁季在面對生活的諸多艱難時，始終以善良純凈的心理面對。善良與溫暖是可以傳遞的，因此，對于哥哥的冷漠，袁季從未指責(zé)抱怨;對于他人的施舍，袁季報以真心的感激;給好奇的孩子們表演穿衣服，看到他們“開心地鼓掌歡呼，袁季也會在這清澈干凈的歡呼聲中露出滿足的笑容”。[5]在袁季身上，作者更多地表現(xiàn)出他在生活中的堅強與淡然，他接受的善，以及他所表現(xiàn)的善，都在作品中洋溢著溫暖的氣息。

這是一種獨特的視角，亦是一種深刻的主題。當(dāng)同齡作家還在青春文學(xué)的疼痛中掙扎時，笛安已經(jīng)突破了關(guān)注自我的局限，承擔(dān)起關(guān)注社會的責(zé)任。這與其上一代作家的寫作精神是一脈相承的，然而笛安又有著自己的特色。在關(guān)于底層的書寫中，賈平凹、莫言、陳應(yīng)松等五十年代作家集中觀照底層小人物精神的缺失、物質(zhì)的匱乏、生活的殘酷等現(xiàn)實問題，如《秦腔》反映了鄉(xiāng)村生活的雞零狗碎;《蛙》表現(xiàn)出特定時期底層群體在計劃生育的政策中，關(guān)于孩子的痛苦與掙扎;《馬嘶嶺血案》更是通過一個血淋淋的案件展現(xiàn)城鄉(xiāng)沖突。但笛安并未像這些現(xiàn)實主義題材的作品那樣敘寫底層小人物的怨憤、不滿、仇恨、麻木等黑暗心理，在她的筆下，飽受苦難的殘疾者、乞討者依然對這個世界抱有美好的態(tài)度，賣身女也為自己的經(jīng)歷有強烈的羞恥之心，他們原諒、懺悔、感恩?？梢哉f，《圓寂》表現(xiàn)出一種更加完美的人性，表達了底層小人物淳樸善良的精神實質(zhì)和頑強不息的生命力。除了《圓寂》外，遲子建的《盲人報攤》對恩愛夫妻的描寫、王祥夫的《半截兒》對殘疾夫妻相互扶持的描寫，都表現(xiàn)了類似的主題。作家將筆墨集中在描寫人與人之間的深厚情感、對世界的善意等光明美好的方面，用浪漫的手法給予人物溫度。這樣的寫作在喚起讀者憐憫的層面并不弱于現(xiàn)實主義的底層書寫，而且更能賦予人物獨立的人格，給予讀者以希望，增加了文學(xué)的審美作用。

2.溫情敘述如何表現(xiàn)

以溫情的態(tài)度寫作，并非是忽略生活的陰暗面。一味歌頌美好，反而使作品有虛假的嫌疑。因此，在對真實與想象的把握上，以及情節(jié)設(shè)置的技巧上，作者需要更為細致的構(gòu)思?！秷A寂》就很好地處理了以上的問題。

溫情敘述首先表現(xiàn)在對人物心理的細致描寫上。小人物對關(guān)懷的渴望，殘疾人對健康身體的向往，以及受到傷害后的絕望心理，都被作者用細膩的筆觸表現(xiàn)出來。袁季與17歲普云相遇的那天晚上，是他一生中最為溫暖的時刻，當(dāng)普云把剝好皮的紅薯送到他嘴邊時，他一邊吞咽一邊流淚，因為“還是有人想得到，沒有手沒有腳的袁季吃東西的時候需要別人幫一把。[6]這是一段催人淚下的心理描寫，作者將袁季多年來對尊嚴的期盼淋漓盡致地表現(xiàn)出來。此外，沒有四肢的袁季對健康的身體也充滿了好奇與向往，當(dāng)普云用稚嫩的小手撫摸他的身體時，他的打量是“有生以來第一次如此放心大膽地凝視別人的手，沒有人知道他對這樣人人都有的東西存在著多么巨大的好奇”。[7]類似的情形也在王祥夫的《半截兒》中出現(xiàn)過，沒有雙腿的半截兒在修鞋時常常偷看顧客的腳，或者貪婪地聞著鞋中的味道，“那味道對半截兒而言是誘人的”。[8]對于殘疾人而言，他們渴望像一個正常人那樣生活，羨慕正常人的軀體，但這種愿望最終只能轉(zhuǎn)化為難以言說的怪癖留存心中。缺乏關(guān)懷加上身體的殘缺，袁季們在受到欺侮時感到的絕望往往是更為深刻的，幾個小流氓向袁季吐痰、扔穢物之后，又踢翻了他的小椅子，他掙扎著無法起身，“那是袁季此生第一次問自己，到底為什么要活在這世上”。[9]

通過這些心理描寫，作者細致入微地展現(xiàn)出底層小人物在種種際遇中的感受，拉近了讀者與人物的距離，更能使讀者感同身受，進而理解人物的處境。

其次，社會的陰暗面也是作者不避諱展示的內(nèi)容，正是對這些冷漠、輕視、侮辱的描寫，才更能凸顯出善與寬容的珍貴，才展示出一個豐富真實的世界。袁季的哥哥在結(jié)婚后幾乎再沒露面幫助過弟弟，直到家中房子拆遷時，哥哥又以妻子懷孕為由討要了賠償給袁季的新房。哥哥的自私冷漠并未使袁季勃然大怒，袁季反而理解哥哥的不易，主動用新房換了哥哥逼仄的裁縫鋪。而對于小流氓的侮辱，他除了悲哀和絕望，心中也未有一絲怨恨，甚至在多次遭遇類似的事件后，他還可以淡然處之。相較于哥哥的斤斤計較，袁季的寬容與理解是令人感慨和敬佩的。而哥哥的冷漠和不管不顧、小流氓和壞孩子的羞辱，則更顯示出向袁季施以援手的鄰居和寺廟方丈的無私與善良。多重的對比使善惡更加分明，在戾氣日益嚴重的社會，《圓寂》中的惡更能引起反思，而善則更能帶來希望與光明。這也是作者笛安的本意——“她不回避生活里的陰暗，包括她自己內(nèi)心深處的陰暗。但是在寫作的時候，她勇敢地直面‘陰暗，并總是在追尋一種溫暖的東西，表達所有丑惡盡頭的希望和明亮。這些決定笛安作品的基本氣質(zhì)”。[10]

最后，在結(jié)局的安排上，笛安也是獨具匠心，首先，她對人物姓名中暗藏的深意進行點明，“袁季”一名，與佛教中的“圓寂”一詞同音，“圓寂”意為“諸德圓滿、諸惡寂滅”，梵語音譯為“涅槃”。作者作此安排，即是賦予了人物佛性——肢體的殘缺、生活的艱難并未使他摒棄心中的善良，他以感恩與包容之心面對世事紛繁，所有的苦痛都像是達到涅槃必須經(jīng)歷的過程?？梢哉f，這是一個在精神上達到完美的人。

但再理想的設(shè)定終歸要回到現(xiàn)實，家財萬貫卻飽受屈辱的普云與安詳幸福的袁季再次見面后，對自己的過去釋懷，“因為她總算是知道了，那個曾經(jīng)跟她同甘共苦的老朋友，袁季，現(xiàn)在是幸福的”。[11]小說到這里戛然而止，留下一個較為光明的結(jié)尾，似乎有了救贖的意味包含其中，這不得不說是作者匠心獨具之處。但是回歸現(xiàn)實，我們不由思考，未來的袁季能在寺門前乞討多久，命運如何，普云又是否會因為過去的失足經(jīng)歷被威脅糾纏，那些來寺廟中祈福的苦難大眾能否得償所愿，這些都是不得而知的。作者在這里留下了一個開放的結(jié)尾，淡化了悲劇與苦澀，給讀者留下再創(chuàng)造的空間。這與某些現(xiàn)實主義題材的殘酷書寫是不同的，《圓寂》中沒有慘烈的死亡，甚至沒有激烈的情緒，以一種平淡的口吻講述失去、得到、傷害、原諒，展示了生活的本色。

作者通過對人物心理、情感的把握，多重對比的運用，以及極具深意的結(jié)尾敘述故事，平淡中不乏醇厚的情感，簡單的故事卻包含了生活百態(tài)，將溫情敘述運用到了極致。

3.溫情敘述的繼承與發(fā)展

從主題的角度來說，溫情敘述實則是人道主義精神的體現(xiàn)，新文學(xué)伊始，“人的文學(xué)”便成為一個重要的話題，對人的關(guān)注一直為許多作家所重視。如沈從文、汪曾祺等京派作家致力于挖掘自然健康的人性，以平淡、含蓄的溫情方式展示社會生活，體現(xiàn)了底層小人物特有的生命狀態(tài)。《邊城》《受戒》等作品也因此顯現(xiàn)出獨特的價值?？梢哉f，在對美好人性的表現(xiàn)上，笛安與這些作家是有共通之處的，她的作品是對人道主義精神的延續(xù)。就像她在談及《圓寂》的創(chuàng)作動機時說的：“最初在寫這小說的時候，我并沒有考慮我要去批判或揭露什么樣的社會現(xiàn)象，我只想講一個身臨絕境的人怎么去跟自己的命運達成一種和解的關(guān)系，……這個小說的初衷我就是想表達這個，苦難中的幸福吧”。[12]

然而，時代與經(jīng)歷的不同，也使笛安的《圓寂》與大多數(shù)的溫情書寫有所差異。以京派作家為例，他們筆下的社會環(huán)境常常是鄉(xiāng)村的青山綠水、竹籬瓜架，人物在這樣的環(huán)境滋養(yǎng)下自是善良淳樸的，可以說，京派作家筆下的美好人性與純凈自然的環(huán)境是息息相關(guān)的。古老的鄉(xiāng)土社會是許多作家筆下無盡的創(chuàng)作資源，通過對鄉(xiāng)村生活的詩意書寫，京派作家表達了自己對故鄉(xiāng)人、事的眷戀。及至當(dāng)代，詩意書寫的代表作家遲子建也同樣時以描寫鄉(xiāng)村環(huán)境中的美好人性見長。而出生于新時期的笛安，卻從未有過鄉(xiāng)村生活的經(jīng)歷，自幼在城市中長大的她，所有的“鄉(xiāng)愁”都是屬于城市的，她對于世情百態(tài)的書寫，也都植根于城市：“比方說，房價為什么會像一個青春期男孩子的身高那樣不可思議地瘋漲;比方說，他們手里的股票到底該不該拋;比方說，看著龍城寬闊的馬路上越來越多的奔馳或者是寶馬，埋怨地問老天爺為什么他們也非常辛苦地工作卻不能得到如此豐盛的回報”。[13]可以看出，笛安筆下普通人的日常生活已經(jīng)與京派作家筆下的生活有了巨大的不同，城市的生活更加浮躁，社會問題相對更多，但《圓寂》的主人公卻依然在這樣的環(huán)境下保持著內(nèi)心的善意與純粹，也因此顯得更加可貴。

笛安不再像京派作家那樣致力于世外桃源的書寫，現(xiàn)實的骯臟與卑污、糾結(jié)與煩悶，也是她作品中不可缺少的一部分。“因為‘生活的核心……依然是日復(fù)一日的煩瑣，大多數(shù)時候的無意義以及追尋意義時候的種種荒謬?！盵14]可以說，《圓寂》不僅有精神上對傳統(tǒng)文學(xué)人道主義的回歸，同時，也更加注重對現(xiàn)實和當(dāng)下生活的表達。這是其作品獨特性所在。這種寫作方式也為當(dāng)下底層文學(xué)的寫作提供了另一種角度——底層文學(xué)不一定是要將血淋淋的現(xiàn)實和悲觀苦難完全地展示給讀者，不一定是要犧牲文學(xué)的審美來實現(xiàn)對現(xiàn)實的關(guān)注。作品中用溫情的方式敘述故事，關(guān)注底層的精神訴求和堅韌的生命力以及美好的人性，更能使作品充滿人情味與人文關(guān)懷。

參考文獻：

[1]王婷：《論笛安》，《南方文壇》，2010年第5期。

[2]張宇欣：《笛安 如果不職業(yè)化，怎么寫一輩子？》，《南方人物周刊》2019年第2期。

[3][4][5][6][7][9][11][13]笛安：《圓寂》，《十月》2008年第5期。

[8]王祥夫：《半截兒》，《人民文學(xué)》2003年第6期。

[10]舒晉瑜：《笛安：殘酷的青春，隱忍的愛（文學(xué)新面孔）》，《人民日報海外版》2012年08月21日第07版。

[12]最小說人氣作家笛安、消失賓妮、葉闡做客99聊天室，http：//99read99.blog.sohu.com/132795639.html.

[14]笛安：《城里的月光》，《文藝報》2018年12月17日第2 版。