陳景潤的妻子由昆 回憶和數學家丈夫的生活往事

陳景潤：當代數學家，1933年5月22日出生在福建福州。1953年9月，他從廈門大學畢業后，被分配到北京四中，任數學老師。1955年2月，由當時的廈大校長王亞南先生舉薦，回到廈大數學系任助教。1957年10月，因受到華羅庚教授的賞識，被調到中國科學院數學研究所。1973年，他在對“哥德巴赫猜想”的研究上，獲得重大突破。1981年3月，當選為中國科學院院士。1996年3月19日下午在北京醫院去世，年僅63歲。

由昆：“當初，我是做夢也沒有想到會嫁給他”

1978年1月，徐遲的報告文學《哥德巴赫猜想》的發表，讓國人知道了陳景潤的名字。作為一個數學家，陳景潤因忘我思考，而走在街上撞到大樹的“癡人”形象，在人們的心目中，可謂根深蒂固。然而，在他生命中最親近的人———夫人由昆，時而歡欣喜悅、時而淚光閃動的追憶里，卻讓我們看到了一個完全不同、也許更為真實的陳景潤。

早春的北京，陽光明麗。在北京西郊解放軍總醫院第二附屬醫院放射科主任辦公室里，記者見到了由昆大夫，一襲白大褂，牛仔褲、運動鞋，她和藹地笑著，說：“我們現在也放松了，平時不一定穿軍裝，這樣更輕松隨意些。”

1978年，45歲的陳景潤已是譽滿全球的數學家。在他之前的個人歷史里，有童年的孤寂；有少年時，遭遇戰爭的驚惶與迷惘；有新中國成立后，考入風景如畫的廈門大學、馳騁在數學海洋里的沉醉；有畢業后，在北京當中學老師時，不擅表達的苦悶；有被華羅庚先生的慧眼識珠，加入中科院數學所后的廢寢忘食；有“文革”時受到不公正待遇，在一間不足6平米的斗室里、一盞煤油燈下，不分晝夜地演算，直至攻克“1+2”（《大偶數表為一個素數及一個不超過兩個素數的乘積之和》）難題，把“哥德巴赫猜想”（任何不小于6的偶數，都是兩個奇質數之和，簡稱“1+1”）推進了一大步，在國際上引起轟動的傳奇故事……

報告文學《哥德巴赫猜想》發表后，陳景潤成為一代人的精神偶像，在收獲了諸多榮譽和尊敬的同時，他收到的求愛信也堆成了小山……

1978年，27歲的由昆從武漢軍區被選派到北京解放軍309醫院進修實習已近一年。這一年，全國科學大會在京召開，積勞成疾的陳景潤被送進了這所醫院的高干病房。“說實話，我在認識我先生之前，沒有看過那篇報告文學，對他只是知道一點，也沒有很在意。”聽說這位大數學家住進了醫院，由昆和幾位同伴一起去“看稀奇”。“第一印象，這個人很隨和，蠻客氣，也沒有什么架子。”

由昆每天都要到高干病房查一次房，與陳景潤因此有了接觸。她愛學習，每次查完房，都會到病人晾衣服的陽臺上，聽一會兒廣播學英語。一次，陳景潤問她：“我們能一起學外語嗎？”她愉快地答應了。事實上，陳景潤從學生時代開始，為了能直接閱讀國外的論文，不僅擅長英語、俄語，還自學了德語、法語、日語、意大利語和西班牙語。

一天，陳景潤又忽然問她喜歡吃米飯還是面食。她說喜歡吃米飯。陳景潤頓時高興的手舞足蹈起來，說：“那太好了，我喜歡吃面食。”原來，當時米和面都是限量供應的，一家人喜歡吃不同種類的糧食更能“互補”。

雖然由昆也覺得陳景潤人很好，非常有才華，但是，“做夢也沒有想過要嫁給他，我只是把他當作一位師長。”然而，有一天，陳景潤忽然自言自語地說：“我們要是能在一起就好了。”

“你開什么國際玩笑？”由昆脫口而出。

陳景潤則又趕緊說道：“是的，是的，您那么年輕漂亮，我年紀大，身體又不好……”

由昆嚇壞了，收起書就跑了。

幾天以后，由昆又來到陳景潤的病房查房。陳景潤小聲地對她說道：“對不起，由醫生，我們還是一起學英語吧，是我不好，亂說話。”又過了一段時間，陳景潤還是忍不住又舊事重提。由昆則明確地告訴他“不可能”：“第一，女孩子做的事，比如做飯、打毛衣之類的，我全不會。第二，我的脾氣也不太好。”陳景潤卻說：“不會做飯，我們可以吃食堂。你穿軍裝，就把你穿剩下的給我穿也沒關系。我會讓著你，肯定不會跟你吵架。”最后，陳景潤還使出了一個“撒手锏”：“你不同意，我就一輩子不結婚。”那天回去以后，由昆失眠了。“壓力太大了。我相信他真能說到做到，你能感受到他的執著。”

由昆給家里很認真地寫了一封信，父親也回了一封長達十幾頁的信。最終，她還是決定接受了陳景潤的愛。

數學家的幸福婚姻生活

兩年后，陳景潤和由昆結為了伉儷。婚后三年，由昆才從武漢軍區調到了北京。

嫁給這位鼎鼎大名的數學家，一定會有所犧牲，由昆在做決定時，已有所準備。不過，與許多人的想象大相徑庭，他們的婚姻生活讓由昆由衷地感到幸福和滿足。

生活中，由昆和陳景潤能在一起的時間其實不多。陳景潤大多數時間都是待在他的“辦公室”，即家中的書房里，研究生也是來家里上課。由昆則要去醫院上班，還經常要值夜班。但讓由昆感到暖心的是，上班前，陳景潤一定會要和她道別；下班回家，他聽到腳步聲，也一定會從書房出來，拍著手歡喜地說，“由回來了！由回來了！”“由”是陳景潤對妻子的愛稱。

陳景潤也希望能像別的丈夫那樣陪妻子逛街、逛公園。“其實，我先生的感情還是很細膩的，他只是沒有多少時間去跟別人交往、閑聊。”由昆說。因此，他會帶著由昆早上五點坐公交車去北京植物園，八九點，植物園剛開始上人，他們已經在返回的路上了，絲毫不影響工作。

陳景潤還多次聲稱要陪由昆逛街，卻又掏光了兩個人身上的錢，他說：“帶錢的話，買東西很浪費時間。我今天先陪你看一看，選好了，明天你再自己來買。”“你說他氣不氣人？太可愛了，有時候，我覺得他就像是一個孩子。”由昆笑著說。

由昆始終難忘兒子出生時的情景。當時，需要家屬在手術單上簽字，可陳景潤卻無論如何不肯簽，一定要院方保證不出現任何危險。最后，實在沒辦法了，他認認真真地在別人簽“同意”的地方，寫下了一行字：“務必保證我妻子由昆術后身體健康，能正常工作。”醫生又問：“一旦出現問題，保大人還是孩子？”“當然是大人！”陳景潤毫不猶豫地回答說。就是這句話，讓由昆感動至今。“當時就覺得，這輩子嫁給他，沒有錯！按道理，他當時年紀大了，孩子對他可能比我更重要。”

兒子滿月后，由昆就像被關了很久的小鳥重獲自由一樣，出去大大地采購了一番。陳景潤跟她一路嘮叨：“由啊，以后有的東西不需要就不買了，孩子以后上大學要自費的。”“當時以為他是在嚇唬我，那時上大學都是免費的，沒想到，等孩子長大了，還真就開始自費了。所以，別看他平常埋頭鉆研學問，但是他對事物、時代的發展，都很在意，也很有想法。”陳景潤的度量也是讓由昆欽佩的。曾有“文革”時批斗過他的人申請留學，請他寫推薦信，他就很認真地寫了。對此，由昆當時還有些忿忿然，陳景潤卻和顏悅色地對她說：“他當年也是受時代和環境的影響。再說，如果他學成歸來，不是能為國家做更大貢獻嗎？”

陳景潤一生都在和時間賽跑，平均每天只睡四小時。由昆說他的理論是“能睜著眼睛就是還不困，就應該工作”。但是，他每天都會擠出一些時間陪兒子玩。兒子取名陳由偉，小名歡歡，一歲就會背兒歌，兩歲已學會了不少英語單詞。陳景潤常用糖果教他做算術，用撲克牌教他識數字。盡管在孩子出生前，他曾和由昆討論過，“如果是兒子，最好學數學；如果是女兒，最好學醫學。”但是，真有了兒子，他的態度就變成順其自然，絕不勉強了。

讓由昆倍感溫暖的還有陳景潤溫和的性格，“哪怕只是給他倒一杯茶，他也一定會說聲‘謝謝由。他從未跟我紅過臉，更從不打罵孩子。”兒子兩歲多時，用彩筆把家里所有他夠得到的墻面都給畫了，由昆氣壞了，拽著兒子的小手，輕輕地打了三下。那是陳由偉從小到大唯一的一次“挨打”。

陳景潤卻罕見地有些生氣了，他用他一貫比較慢的語速，對由昆說道：“不要對孩子這樣的態度，要跟他講道理，他在發揮他的智慧……”然后，又對兒子說：“小歡歡以后再也不要這樣了啊，爸爸給你紙，每次你畫的畫爸爸都給你掛起來怎么樣？”從此，家里的走廊就成了兒子的畫展。“他還真挺有辦法的。”由昆微笑著不無欽佩地說道。

那時，每天晚飯后，陳景潤都會看會兒新聞，這時，由昆如果在家，就會給他按摩一會兒，兒子給他捶腿，然后，由昆再給他講一些外面的見聞，兒子跑前跑后，一家人其樂融融。每當回想起那段時光，由昆都會非常懷念。這位歷經坎坷的數學家，終于在他的晚年，享受到了尋常人家幸福的天倫之樂。

先生離開的日子

1984年，陳景潤在過馬路時，被一輛自行車撞倒了，后腦著地，釀成重傷。他的身體本來就不好，這次受傷，對他的打擊實在是太大了，不久，又誘發了帕金森綜合癥。此后的12年里，他有一大半時間都是在醫院里度過的。

在那段漫長的歲月里，由昆要一邊上班，一邊照顧先生和年幼的兒子，可謂相當不易。事實說明，陳景潤娶了一位好妻子。

由昆盡其所能地照顧著丈夫。那時，家里每頓飯都要做三種，先生一種，兒子一種，她和保姆一種。當時，冬天水果很少，她給陳景潤買六塊多一斤的蘋果，只告訴他幾毛錢一斤。“我先生一生節儉，只要他吃得高興就好。當時，我們的經濟條件也不是太好，不過，給先生和兒子買東西，我從來都是很大方的，我想，自己省一點就好了。”

12年里，由昆沒有請過一天事假，每回值完夜班，她都來不及休息，回到家，拿起保姆煲好的湯，又要往醫院趕。“倒三趟車，還要走很遠的路，我總是帶兩個網兜，一個裝湯煲，一個裝水果，水果都在路口買的。就跟農村人進城似的，也顧不上好看不好看了。”一次，她看到西瓜很好，就買了兩個小的、一個大的。先生住在六樓的病房里，她爬上去時，全身都被汗水浸濕了，陳景潤看了，心疼得不得了，由昆的眼淚也流了出來。“真的很難，但是我愿意！”由昆說，“嫁給他時，我就已經做好了準備，肯定是要照顧他一輩子。人與人之間的緣分真的很奇妙，你真會心疼他，舍不得他受一點委屈。”

即使是在住院期間，陳景潤也從未有一天間斷過工作。他常在醫生快查房時，佯裝休息，過后，又起來繼續工作。醫生向由昆“告狀”，由昆再跟他“算賬”：“先把身體養好，咱們以后工作的時間不是更長嗎？”可是陳景潤卻說：“如果我不能工作的話，那還要我干什么？”1996年3月19日，在連續兩個月不能工作后，陳景潤在北京醫院與世長辭。“他是睜著眼睛離開的。”由昆說，“他最遺憾的有兩件事：一是未能看著兒子長大成人，二是沒有完成‘1+1。”

陳景潤被葬在了北京萬佛陵園。他的墓“1+2”的造型，代表著這位長眠于此的數學家所做的貢獻。對于先生的離開，很長一段時間，由昆都難以釋懷，每憶起往事，心就像在淚水中浸泡過一次。但她慢慢想通了，一定要自強，要完成答應過先生的事，把孩子撫養成人。

在調理了近一年半以后，由昆又開始全身心投入到了工作和撫養兒子上。她于1999年升任了放射科主任，2000年評上了正高職稱。當初，陳景潤病倒時，部隊曾提出她可以停職專心照顧陳景潤，軍籍、級別保留。可陳景潤堅決不同意，堅持讓她馬上回醫院：“部隊培養你，你不能就為我一個人服務。”

這樣，由昆才沒有從崗位上退下來。“我也是后來才意識到，他這是在為我考慮將來。現在科技發展得這么快，如果我當年放棄了，現在就只能是一個家庭婦女了。所以，我非常感激他，我現在活得很充實，也給我們的兒子做出了榜樣。”陳景潤從小就教育孩子，一定不要有優越感，一切要靠自己努力。兒子陳由偉現在在加拿大上大學，小時候，他看父親研究數學那么辛苦，曾刻意回避數學，出國時選擇了國際商貿專業。

但是，有一天他忽然跟媽媽說，想轉到應用數學系。這令由昆很感欣慰，“也許是家庭和諧氛圍的影響，他真的很像爸爸，待人接物都很懂事、得體，我覺得先生的很多品質都在兒子身上得到了延續。”由昆一直都非常感激這些年來，對他們母子有過幫助的很多人。

雖然陳景潤已經離開20多年了，但是，他一直活在她的心里。“我先生這輩子，很遺憾，還差兩個月不到63歲，就離開了。但是，他也有過一個幸福的家庭。我相信，他一定會為此感到欣慰的。我也是。”采訪的最后，由昆微微的笑著說道。

據《數字》