回不去的曾經

彭立昭

上下班，我早晚常在地鐵里穿梭。最觸動我的，是在醫大二院地鐵站，上來的那些乘客，他們有的提著裝有醫學影像片子的白色塑料袋，有的拎著飯盒，無精打采；有的上了地鐵找到座位，立刻就歪頭打盹兒。忽然感覺這個站點里的每一盞燈，都像神燈，能夠照耀病患者的燈，必是慈悲的。

“大姐，您好。”她細細的嗓音十分悅耳。我認出了她———幾年前我住院時悉心看護過我的護工小何。邂逅的那一刻，我幾乎愣住了。

那時，她19歲，人長得水靈，心眼也好。她打心眼兒里就沒把我當病人，只把我當成一個友善的大姐姐……恬靜的她始終面帶笑容。

“為什么沒上大學？”我原以為她會說家里窮，供不起她。她低聲說，“上學就知道貪玩兒，經常曠課，還早戀。回不去了，現在就只能做護工啦。”

她嘆了口氣，笑著問：“大姐你相信命嗎？”我尋思該怎么回答時，她說：“我不相信。我雖然現在只是個護工，但只要勤奮用功，就不可能永遠只是護工！”她眼睛清澈明亮，如同星辰。

聊得最多的是她爺爺，一位鄉下的老郎中，拿手絕活兒是中醫外科，比如治毒瘡、割膿包。再后來，她就把村子附近山坡上、野地里、田埂邊的各種花花草草都認了個遍，而且都能叫出名字來，哪些能吃，哪些可以治病，如數家珍，半夏魚腥草，麥冬穿心蓮，七葉一枝花，唱歌似的。

她父母不愿意她也學醫，太苦了，她卻經常逃課在家里玩中草藥。爺爺說，你們讓她去做她不擅長、不喜歡的事情，她能不痛苦嗎？孩子不愿意讀書就不要去讀書。她自己說“沒有讀書的命”。結果，第一次高考就失敗了，她渾身冒汗，暈倒在考場上。老師把她送回家。爺爺說，沒考上有什么關系呢，不妨再考一次，我治病也不是一次就能治好，有的也要治好幾次。于是，她跟著又補習了兩年，但還是失敗了。

還考啊？再也不考了，沒臉再考。她發誓，我不要讀書！她父母說不讀書將來干啥？嫁人，做一輩子家庭婦女。挨罵的她失蹤了，原來，她拿著爺爺寫的一張條進城找了他的徒弟，被安排去學了一年的護理。

在地鐵里，我注意到她手上翻開的書，16開的紙張。問是什么書？她說是解剖學方面的。原來，5年前她考上了北京中醫藥大學，現在正在醫院里實習。白天累，看書時間少，只能抓緊在車上的二十多分鐘。

我表揚她有出息了，她低聲說，在泥土里長大的鄉下孩子，沒有別的能耐，就是有一股子韌勁兒。正如她爺爺說她的那樣，像稗子，隨便丟在什么地方都能長起來，壓都壓不住。