守望

何興梅

“我整天就干這樣的事，我只想當(dāng)一個(gè)麥田里的守望者，我知道這有點(diǎn)異想天開(kāi)，可我真正喜歡干的就是這個(gè)。”

——賽林頓《麥田里的守望者》

一個(gè)不想離開(kāi)的姑娘

嶺南夏日，明麗的晨光照耀著寧?kù)o的校園。麥姑娘和往常一樣早早來(lái)到學(xué)校，打開(kāi)教室里所有的門窗和風(fēng)扇，這樣孩子們回到教室就不會(huì)感到悶熱了。忙完這些，她淡藍(lán)色裙子的后背已經(jīng)全濕。孩子們陸續(xù)回到了學(xué)校，寧?kù)o的校園立刻喧鬧起來(lái)。一個(gè)個(gè)孩子從麥姑娘身邊走過(guò)，他們恭敬地向她行隊(duì)禮或甜甜地喊一聲：“麥老師，早上好！”每當(dāng)孩子們向她行禮時(shí)，麥姑娘總是端正地站著，面帶微笑地向他們回禮。

上完今天的班，麥姑娘就要退休了。看著這一張張純真的臉龐，她思緒萬(wàn)千。想起自己十六歲走上講臺(tái)時(shí)的情景，仿若如昨。那時(shí)的她也是穿著這樣淡藍(lán)色的裙子，扎著馬尾。在那個(gè)知識(shí)極度缺乏的年代，初中畢業(yè)的她回到村小當(dāng)代課老師。一晃三十六年過(guò)去了，她努力追趕著教育發(fā)展的腳步。為了教好孩子們，她一邊工作一邊進(jìn)修，取得了大專學(xué)歷，考取了編制。她努力地為學(xué)校為孩子們盡自己的綿薄之力。看見(jiàn)學(xué)校多名老師請(qǐng)產(chǎn)假人手不夠，本應(yīng)在五十歲退休的她主動(dòng)請(qǐng)求延遲兩年退休;見(jiàn)剛畢業(yè)的老師在教學(xué)和班級(jí)管理中遇到困難，她手把手地教，把自己的經(jīng)驗(yàn)毫無(wú)保留地傳授給他們。

三十六年的時(shí)光，讓當(dāng)年那個(gè)麥姑娘變成了麥奶奶。但她依舊喜歡穿花裙子，依舊扎著馬尾，依舊在課堂上像小姑娘一樣活潑，聲情并茂地演繹課文，依舊在課下和孩子們快樂(lè)地玩游戲。因?yàn)檫@才是她喜歡自己的樣子，也是孩子們喜歡麥老師的樣子。

重復(fù)了三十六年的工作，在今天就要畫上句號(hào)了。麥姑娘站在夕陽(yáng)下的校門口和孩子們一一道別。送走最后一個(gè)孩子后，麥姑娘望了望被落日霞光鍍上金色的校園，帶著愉悅的心情離開(kāi)了她工作了一輩子的地方，就如她當(dāng)初來(lái)時(shí)一樣。她知道同事們會(huì)和她一樣用心守護(hù)她熱愛(ài)的這些孩子，而她也會(huì)用另一種方式守護(hù)著他們。

等爸爸回家

“爸爸，我們可以走了嗎？我餓了！”教師辦公室里，趴在桌子上的宸宇無(wú)奈地問(wèn)著爸爸。

“來(lái)，吃點(diǎn)面包充充饑！爸爸還有工作沒(méi)有忙完。港宏的爸爸也還沒(méi)有來(lái)接他，我們?cè)俚鹊取！彼麖碾娔X屏幕前轉(zhuǎn)身，從袋子里拿出早上帶來(lái)的面包，給了兒子一個(gè)，又撕開(kāi)另一個(gè)的袋子送到旁邊孩子的手中，溫聲問(wèn)道：“港宏，要不要喝水？”港宏并不回答他，狼吞虎咽地吃起面包。他倒了一杯水放在港宏旁邊，將剛寫完的立項(xiàng)課題的中期報(bào)告存進(jìn)U盤。四年（1）班的數(shù)學(xué)成績(jī)和其他班級(jí)的差距有點(diǎn)大，作為數(shù)學(xué)科組長(zhǎng)的他還想做一個(gè)成績(jī)分析表。

手機(jī)響了，是港宏的爸爸來(lái)接兒子了。他親自將港宏送到校門口，分別前港宏竟然和他說(shuō)了聲“再見(jiàn)”，他欣喜萬(wàn)分。這三年里港宏已快成為他的半個(gè)兒子了。他還記得三年前，他剛做班主任時(shí)，每天都會(huì)接到孩子們的投訴：“老師，港宏打我。”“老師，港宏上課時(shí)把桌子推倒了，把水灑得到處都是。”“老師，港宏弄了我一身墨水！”

港宏是個(gè)智障孩子，父母離婚后，他跟著爺爺奶奶生活。也許是小時(shí)候被人欺負(fù)過(guò)，港宏對(duì)老師和同學(xué)有敵意，經(jīng)常在課間大鬧。為了不影響正常的教學(xué)，下課后他總是將港宏帶在身邊。一點(diǎn)點(diǎn)教他，從收拾書桌、不打罵同學(xué)開(kāi)始，一點(diǎn)點(diǎn)地改變著他。現(xiàn)在的港宏能夠控制自己不影響他人了。在他一次次的家訪后，爸爸也回到了港宏身邊。看著港宏的變化，他從心底里感到高興。

“爸爸，我們可以回家了嗎？”宸宇可憐巴巴地望著爸爸，“早上媽媽不是說(shuō)妹妹有點(diǎn)發(fā)燒嗎？我們快點(diǎn)回家吧，媽媽還等著我們吃飯呢！”

“對(duì)啊，爸爸怎么一忙就把這事給忘了呢？?jī)鹤樱鞄桶职职炎鳂I(yè)本裝在袋子里，爸爸晚上再批改。我們馬上出發(fā)！”他一邊拍著腦袋，一邊關(guān)上電腦。

在車?yán)铮瑑鹤余凉值溃骸鞍职郑銓?duì)學(xué)生比對(duì)我和妹妹還好。”。

“傻小子，怎么說(shuō)話呢！這是爸爸的工作！就像你是學(xué)生要好好讀書一樣，爸爸是老師，就要好好教書，好好愛(ài)護(hù)自己的學(xué)生……”

“知道了，別念經(jīng)了，爸爸！真搞不懂，你這么啰唆，同學(xué)們?yōu)槭裁催€這么喜歡你。”兒子做了個(gè)鬼臉打趣他。

“你這臭小子！”

暮色中，車子載著愉快的父子倆朝著家的方向駛?cè)ァ?/p>

總得有人把星星擦亮

這是小小職業(yè)生涯的第一堂課，雖然她已經(jīng)做好了充分的心理準(zhǔn)備，但現(xiàn)實(shí)還是把她打得措手不及。本應(yīng)四十五人的班級(jí)里坐著四十八個(gè)人，走廊上還站著兩個(gè)家長(zhǎng)不時(shí)朝教室里張望。小小研究生畢業(yè)后，帶著夢(mèng)想和熱忱來(lái)到了這所鄉(xiāng)村小學(xué)。她想過(guò)這里環(huán)境艱苦，想過(guò)初入職場(chǎng)不適應(yīng)，但讓她沒(méi)想到第一堂課竟如此失控。

她剛說(shuō)完“同學(xué)們好”，第一排的柔柔就開(kāi)始鬧起來(lái)了，柔柔媽媽將孩子抱出教室，課堂漸漸失控。小小說(shuō)了三分鐘的“請(qǐng)安靜”后，班級(jí)總算勉強(qiáng)安靜下來(lái)。她舒了一口氣，剛講兩分鐘課，第三排的婷婷又旁若無(wú)人地走上講臺(tái)。小小老師的第一節(jié)課就這樣兵荒馬亂地過(guò)去了。

作為新老師和班主任，班級(jí)有五個(gè)自閉、多動(dòng)、不受控制的孩子，小小感到心力交瘁。同事們也為她捏著一把汗，紛紛給她出主意。看似瘦弱的小小在經(jīng)歷了最初的痛苦和迷茫后，選擇找方法。

接下來(lái)的日子里，同事們看見(jiàn)小小整天待在教室里。她手把手地教孩子收拾書桌、打掃教室、排隊(duì)出操，耐心地培養(yǎng)他們的習(xí)慣;她每天牽著特殊孩子的手帶他們?nèi)ワ執(zhí)贸燥垼踔猎谒麄兩贤陰蠼趟麄儾疗ü?她與特殊孩子的家長(zhǎng)溝通，了解孩子的脾氣和生活習(xí)慣。漸漸地，同事們發(fā)現(xiàn)，教室里的哭鬧聲變少了，原本在走廊上張望的家長(zhǎng)離開(kāi)了。當(dāng)某一個(gè)特殊的孩子哭鬧時(shí)，其他孩子也不再跟著吵鬧，而是乖乖地做作業(yè)，靜靜等著老師處理好這件事后繼續(xù)上課。

為了讓這幾個(gè)特殊的孩子順利融入班級(jí)，小小主動(dòng)邀請(qǐng)中山市特殊學(xué)校的老師來(lái)上課，教同學(xué)們?nèi)绾闻c特殊孩子相處，并給家長(zhǎng)講授專業(yè)的家教知識(shí)。她一邊鼓勵(lì)家長(zhǎng)帶孩子進(jìn)行專業(yè)的檢查和治療，一邊虛心向特校的老師請(qǐng)教融合教育的知識(shí)。慢慢地，小小到班級(jí)沒(méi)有那么頻繁了，但是這個(gè)班級(jí)的孩子們卻發(fā)生了讓同事和家長(zhǎng)們吃驚的變化。早上，小小還沒(méi)有到班級(jí)，班干們已經(jīng)開(kāi)始組織同學(xué)們晨讀;午讀時(shí)間，同學(xué)們也能安安靜靜地讀書畫畫;下午放學(xué)后，同學(xué)們有序地打掃衛(wèi)生。同學(xué)們不會(huì)再覺(jué)得上課失控的孩子很奇怪，下課了他們一起開(kāi)心地玩著;也不會(huì)疏遠(yuǎn)那個(gè)有輕微自閉的同學(xué)，他們會(huì)一起手拉手去飯?zhí)贸燥垺?/p>

當(dāng)別人吃驚地問(wèn)她：“小小，你是怎樣做到的？”小小總是溫柔地笑著，淡淡地說(shuō)：“總得有人把星星擦亮。”

千萬(wàn)個(gè)如他們一樣平凡的教師，用自己的青春和熱血，在教育這塊土地上默默守望。他們用教育的專業(yè)知識(shí)和無(wú)私的師愛(ài)去努力，去堅(jiān)持，在荒蕪處開(kāi)出繁花。他們守望著孩子的夢(mèng)，家庭的希望，國(guó)家的未來(lái)，也守望著自己的初心和理想。