郭泓希

我家園子里有一棵很老很老的黃桷[jue]樹,外婆說它已經有近百年的歷史了。
三根粗壯的樹枝上,數不清的小枝錯亂地交叉著。樹葉茂盛時它像一把撐開的大綠傘,晴天雨天我時常躲在枝葉下,特別舒服。可現在它只剩下零落的樹葉孤單地掛在枝頭,像老人快掉光了頭發。外婆告訴我,春天很多樹會吐出嫩芽,而黃桷樹卻與眾不同,它在什么季節種下,就會在什么季節落葉,像是用落葉來提醒自己的過往。
陽光在枝頭跳房子,透過枝葉在地上畫出許多雜亂的拼圖。風一吹,一片片葉子像斷了翅膀的蝴蝶,沒有方向地飄落下來。我拾起_片,上面布滿了黑色的斑點,那斑點像密密麻麻的小蟲子在沉睡。有些葉子還帶著一絲綠意,還有一些已經完全枯萎了,變成了褐色,干得卷曲了,踩上去“嘎吱嘎吱”直響。風一吹這些干枯了的葉子也像長了腿似的,追逐著跑開了。
我每天都要來看看它,正如它枝繁葉茂時每天都照顧著我一樣。