民主還是民粹？瑞士沒有老大

何任遠

在瑞士阿彭策爾，公投過程以清點舉手人數(shù)完成

1781年美國推出第一部憲法《邦聯(lián)條款》，此時的美國依然是一個松散的邦聯(lián)制國家，缺乏中樞權力機構統(tǒng)一調配。美國的“立國之父”們在激烈討論是否需要一個強有力的中央政府時，被認為是“憲法之父”的詹姆斯·麥迪遜和《獨立宣言》起草人之一的約翰·亞當斯，也曾經(jīng)仔細研究過當時的瑞士邦聯(lián)制度。

各州之間如何處理各自關系？公民是否有權利擁有武裝？面積大的州是否有更多權限？政府與宗教之間是否應該完全分離？在當時的邦聯(lián)主義者和聯(lián)邦主義者的爭辯中，瑞士被屢屢提及。由此可見，瑞士的政體對美國“立國之父”們有著深遠的影響。

直到如今，瑞士政體在歐洲乃至世界范圍內依然顯得非常特殊。熬過了中世紀的宗教戰(zhàn)爭、拿破侖入侵、兩次世界大戰(zhàn)和冷戰(zhàn)的瑞士，無疑在世界占有一席之地。

利箭射向暴政的心臟

在法國大革命爆發(fā)前的500多年時間里，阿爾卑斯山上由走私起家的小鎮(zhèn)就以自治的方式相依并存。在工業(yè)革命開始前，這里住著從亞寧平半島往北進入德意志眾邦國搬運貨物的掮客，以及從德意志取道到法國做買賣的中間商。在歐洲幾大君主國形成的同時，這片地勢險要又缺乏資源的土地，成為了無人青睞的“三不管地帶”。這些小鄉(xiāng)鎮(zhèn)不受任何君主管轄，但是也沒有形成統(tǒng)一的中央政府。

瑞士的民間傳說中，有這樣一個深入人心的故事：今天屬于瑞士德語區(qū)的山地，直到1315年依然是由神圣羅馬帝國下的哈布斯堡家族統(tǒng)治的。哈布斯堡家族在這里任用酷吏欺凌百姓，導致民不聊生。此時山中出現(xiàn)了一位名為威廉·退爾的好漢。威廉·退爾有高超的射箭技術，在與酷吏的斗智斗勇中，百步穿楊的退爾命中了哈布斯堡王朝在當?shù)匦姓俚男呐K，從而激發(fā)起這片地區(qū)的人民揭竿起義，奠定了瑞士早期的獨立地位。

盡管后世也質疑威廉·退爾是否真實存在，但這個廣為流傳的故事，某種程度也反映了瑞士人對絕對君主制國家的恐懼和反感。

在美國《獨立宣言》發(fā)表的前一年，從瑞士圣加侖移民到英國北美殖民地的約翰·祖比利，當選為佐治亞州的大陸會議代表。祖比利在報章上刊文宣揚北美殖民地從英國手中獨立，并引用威廉·退爾擊退神圣羅馬帝國的事跡為例，號召北美各州抵抗君主制國家。

威廉·退爾的故事，幫助北美獨立運動者鼓吹民間武裝反抗暴君的權利，還為日后允許公民持槍的《第二修正案》打下理念雛形。這個故事，后來被德國劇作家席勒改編為同名戲劇《威廉·退爾》，逐漸成為瑞士人的建國神話。在今天，瑞士人經(jīng)常自我標榜為“威廉·退爾的國度”，一個在列強環(huán)繞的環(huán)境中奮起自衛(wèi)的孤膽英雄。

拿破侖的鐵蹄最終踏入了阿爾卑斯山脈，打敗了獨立500多年的瑞士各邦。

吊詭的是，席勒創(chuàng)作《威廉·退爾》為的是抗議拿破侖入侵自己的家鄉(xiāng)，而拿破侖的鐵蹄最終踏入了阿爾卑斯山脈，打敗了獨立500多年的瑞士各邦，作為外來占領者卻把法國大革命的不少現(xiàn)代理念帶入這片山谷。拿破侖在瑞士的一個重要政治實驗，是要把松散的瑞士各邦整合為一個有中央政府統(tǒng)管的國家。瑞士新教徒支持拿破侖帶有啟蒙運動色彩的憲政改革，而保守的天主教徒對此強烈抵觸。

拿破侖倒臺后，新教徒為基礎的聯(lián)邦主義者和天主教徒為基礎的邦聯(lián)主義者（“舊體制”捍衛(wèi)者）爆發(fā)了激烈的內戰(zhàn)，直到1848年才確立了現(xiàn)代的瑞士憲法，并且確立了今天瑞士國體的雛形—瑞士聯(lián)邦。在余下20多年的時間里，天主教勢力與聯(lián)邦主義者們不斷討價還價，通過了90多個修正案，最終形成了今天的政體。

威廉·退爾的故事反映了瑞士人對絕對君主制國家的恐懼和反感

1848年設立的聯(lián)邦政府和議會，標志著瑞士成為統(tǒng)一的聯(lián)邦制國家。正是由于瑞士人對君主制特別反感，瑞士并沒有由單人長期任職的國家元首，而是采取集體領導制，行政權力中樞是聯(lián)邦委員會。任期4年的聯(lián)邦委員會主席和副主席由聯(lián)邦委員輪任，任期1年，不得連任。這與羅馬共和國時期只有1年任期的兩個執(zhí)政官，頗有異曲同工之妙。

熱衷公投的瑞士也被認為是歐洲民粹主義的溫床。

由于采取集體領導制，瑞士政府多數(shù)由好幾個黨聯(lián)合執(zhí)政，單一黨派很難獨自籌組政府。聯(lián)邦行政單位的人員班子構成，也是按照好幾個黨派的比例分配，這點與奧地利非常相似。有分析認為，這種兼顧多方勢力的分配制度，比較有利于聯(lián)邦的穩(wěn)定和凝聚力，在聯(lián)邦層面難以出現(xiàn)撕裂性的政策。

然而，我們完全不能說瑞士杜絕了民粹主義思潮。相反，瑞士可能是歐洲民粹主義色彩最濃厚的國家。

不獲信任的聯(lián)邦政府

法國社會學家伯特蘭·巴迪和皮埃爾·伯恩鮑姆曾經(jīng)認為，瑞士“既沒有真正的核心，也不完全是一個國家”。盡管瑞士確立了聯(lián)邦政府，但它始終是一個弱勢的政府。瑞士人把聯(lián)邦政府視作一種“必要的惡”，非必要盡量不把過多權力交給聯(lián)邦政府。聯(lián)邦政府與聯(lián)邦州的關系不是單純的上下級關系，而是聯(lián)邦政府為聯(lián)邦州分擔一些獨力難以應付的權力。這也是19世紀天主教勢力與聯(lián)邦主義者們討價還價的結果。

瑞士聯(lián)邦由26個州組成，其中6個州為半州，各個州保留了不少權力，包括擁有自己的執(zhí)法力量、教育系統(tǒng)、社會福利系統(tǒng)和稅務系統(tǒng)。瑞士聯(lián)邦一個重要的特點是，單個聯(lián)邦州并不理會其他聯(lián)邦州之間的紛爭，聯(lián)邦州內部的公民只感受到州政府對自己生活的影響，聯(lián)邦政府級別的觸手難以伸進普通人的生活里。

瑞士的官方語言分別是德語、法語、意大利語和羅曼語。瑞士官方并不以族群區(qū)分公民，而是以語言來區(qū)分。一個語言地區(qū)的瑞士居民，幾乎難以感受到其他語區(qū)的文化生活，根本沒有形成單一民族國家的基礎。相比周邊的民族國家，瑞士是純粹的“政治理念立國”。

普通瑞士公民抵御聯(lián)邦政府之“惡”的手段，可以體現(xiàn)在瑞士人對全民公投的熱情上。在對聯(lián)邦政府質疑情緒越嚴重的天主教地區(qū)，居民對公投的熱情越高。

筆者曾經(jīng)乘坐公交車探訪阿彭策爾—瑞士東北角最偏僻的一座山城。相比熱鬧多元的圣加侖和蘇黎世，這里可以說是一個寧靜甚至乏味的山區(qū)小城。店鋪櫥窗的牛頭裝飾和農(nóng)用工具，訴說著這里厚重的農(nóng)業(yè)和牧業(yè)氛圍。色彩斑斕的教堂和無處不在的圣母像，讓游客們意識到這是一個天主教占絕大優(yōu)勢的地盤。

右翼企業(yè)家克里斯托弗·波洛克

就在這座山城里，有著瑞士人最原始的參政模式：直接投票。在一個跟國內停車場差不多大小的廣場上，當?shù)鼐用窬透鞣N本地事務定期舉行一次舉手式的公投。這里沒有任何投票站，所有公投過程以清點舉手人數(shù)完成。

這種延續(xù)自古希臘城邦的投票方式，被當?shù)厝艘詾榘恋卣J為是瑞士最原汁原味的政治文化。在瑞士的各個城市街頭，不時看到各種陣營的人號召公投和拉票，當?shù)厝艘呀?jīng)覺得不足為奇。瑞士人把“自由”定義為“既在國家以外獲得自由，也在國家內部獲得自由”—前者意味著個人生活不被政府過多干涉，后者則意味著個人能夠通過公投手段改變生活。

公投：民粹主義的溫床？

在瑞士，公投的熱情非常高漲。一位款待筆者的瑞士年輕女郎在午餐中途，還專門去了一趟投票站參加公投。在聯(lián)邦層面，瑞士每年大概舉行4～5個全民公投，在州層面也有不少公投機會。據(jù)統(tǒng)計，瑞士計劃舉行的全民公投日期一直排期到2034年。

然而，熱衷公投的瑞士也被認為是歐洲民粹主義的溫床。1992年，瑞士舉行決心是否加入歐盟的全民公投，右翼企業(yè)家克里斯托弗·波洛克投入人力物力號召公民們投反對票，成功阻止了瑞士加入歐盟。2014年，歐洲出現(xiàn)難民危機，瑞士右翼人民黨在同年2月馬上拋出收緊難民配額的公投，并且在聯(lián)邦政府反對的情況下以大比數(shù)通過了。

這個公投結果，甚至導致了瑞士與歐盟關系的一度緊張。波洛克認為，要贏得公投，一個重要的手段是成功勾勒出對手的負面形象，讓選民恐慌。也因此，在收緊難民配額公投的宣傳過程中，有不少穆斯林女性蒙著臉的反移民海報出現(xiàn)在瑞士街頭。今時今日，老邁而且進入退休狀態(tài)的波洛克，成為了歐洲各國反對歐盟的民粹主義者最敬仰的元老。

也難怪在2016年美國大選前夕，瑞士迎來了特朗普陣營重量級人物斯蒂芬·班農(nóng)的到訪。在班農(nóng)看來，瑞士才是真正具有民主精神的國家，瑞士抵抗歐盟和周邊大國的道路，讓班農(nóng)和一眾民粹主義者非常欽佩。當聽到班農(nóng)說自己是“特朗普出現(xiàn)之前的特朗普”時，波洛克發(fā)出了自豪得意的笑聲。在波洛克看來，他只不過是繼承了威廉·退爾的抵抗精神，用以寡敵眾的氣勢把包圍瑞士的龐大歐盟擊退。

也有人說，“歐洲不幸，瑞士之幸”—在瑞士周邊敵人林立時，瑞士人的凝聚力和“威廉·退爾”自豪感就會上升。在啟蒙時代之前，瑞士是被絕對君主制國家包圍的邦聯(lián)孤島;在民族主義時代，瑞士是被眾多單一民族國家包圍的多語言聯(lián)邦國家;在冷戰(zhàn)時代，瑞士是被敵對陣營包圍的中立國家。

在冷戰(zhàn)結束后走向整合的歐洲中央，瑞士人曾經(jīng)倍感失落。然而在與布魯塞爾的對抗中，瑞士人感受到自己血液中的威廉·退爾又復活了。當然，我們不能說瑞士和歐盟的關系已經(jīng)如履薄冰。實際上，好像當年美國“立國之父”試圖借鑒瑞士政體那樣，歐盟國家的不少學者和政客認為，瑞士政體也是歐盟體制改革的很好范本。

看來，面積不大的瑞士，其政體構建和改革經(jīng)驗還是在國際舞臺上發(fā)揮著不小的影響力。